出名趁早。美女是种短寿的东西，不抢抓机遇，美女白白浪费了，“作家”也就当不成了。可惜我认识到这一点时太晚了些，那时我已经十九岁，在酒店浪费了两年多的好时光。当然，说浪费也不确切，那两年多，我存折上也加了个不大不小的数目了。
我决心金盆洗手，立志要当作家，是因为认识了市里有名的才子许有文。他给市里一家企业写了一篇吹捧文章（报告文学），那老板便在陶然居请他，我们就认识了。像我们这种高级酒店他来得大概很少，面对大家的无拘无束他还有些放不开，是那种有贼心没贼胆的。开始对他的装腔作势我有些看不惯，后来他总算敢和我说话了。因为他是主宾，我陪他说说话也引不起什么异议，反正老板已经招来了足够大家玩乐的小姐。许有文说，你很有气质。我几乎每天都听到各色男人的恭维，但夸我有气质还是第一次听到，因此我就真的有些高兴了。他说，我觉得你言语不俗，如果肯下工夫，在文学上一定有所作为。我习惯性地顺口说，许先生，我最崇拜作家了，当作家是我听外婆讲故事时就有的梦想。许有文信以为真，说许多作家的启蒙都是外婆的故事。民间文学来自民间，来自最底层的生活，寄托老百姓的理想，虽俗有余，雅不足，但却极具生命力。他问，你写过东西吗？我说写过，可是已经很久了。他说，你选一篇满意的，我给你看看，在市报或者我办的刊物上发发。我说一定专程请许先生指教。他说：你不要低估了自己的潜能，现在很流行美女作家，她们的书都很有卖点，有一位美女作家的书在台湾出版，版税几十万呢。我倒是对这么大数目的银子动心了。
我写过东西真的一点儿不假，当年我读那个小中专时，还曾经当过校报的编辑，诗歌、散文、小说写了厚厚的好几个笔记本呢，而且还没舍得丢掉。第二天，我翻箱倒柜找那些笔记本，把同伴飞燕吵得不耐烦了，说你是丢了存折还是丢了哪位大爷的电话号码？我们都是昼伏夜出，白天正是睡觉的大好时光，我乒乒乓乓乱翻，飞燕当然不高兴。我说好妹妹，比存折还重要的东西。有一天我发达了，把所有的客人都让给你。今天你的觉无论如何要牺牲些了。后来真找到了几本，我挑了一篇散文抄好了，去文联送给许有文。他不在，办公室里一个厚嘴唇的小娘儿们收下了。我专门作了最朴素的打扮，那个小娘儿们还是打量了我好几眼，就像我的肚脐露出来了似的。
回去的路上，我注意了一下路边的书摊，果然有好几本号称美女作家的书。卖书的说买几本吧，畅销着呢。我买了几本回去，随便翻翻，真是吃惊不小，这书写的……怎么说呢，就像脱了衣服给客人详细介绍构成以及在各种情况下的反应一样，比我们最出色的表演还要到位。可是人家是还立了牌坊，名利双收噢！
过了三天，我的那篇散文竟然在晚报上登出来了，许有文专门打我的传呼让我留意。那篇文章除了我的名字外，几乎每句话都改了。他说：你应该写长一些的东西。只要有生活，具体文字方面我可以帮忙。说真的，要说生活，我比美女作家们的丰富多了，她们无非是一而再再而三地把自己解剖给人看，而我可以解剖别人。我因此看到了另一种前景。我卧在租住的房子里精心准备了三天，决定再去见许有文，迈出影响我今后人生的关键一步。
节目就在他那间小办公室里上演。我把重新抄好的几年前的小文章交给他，他不厌其烦，一篇篇给我分析。快到下班时间了，许有文的课也恰到好处地结束。他送我出门，在打开门的一瞬间，我突然转回身，紧紧抱住他，趴在他耳边说：许老师，你知道吗，在我第一次见到你的时候，我就多么崇拜你。在他惊惶失措的时候，我把涂过辣椒的指甲在两眼上一抹，立刻禁不住热泪滚滚。我说，许老师，我知道，你看不起我，可是我绝对不是个随便的女孩子。他说：没，没有，我没有看不起你。这辣椒可真够毒的，泪腺被它刺激得拼命工作，眼珠子给辣得火烧一样。我禁不住咬紧双唇，这副神情正恰到好处地表现出我是怎样的悲伤欲绝。我把一个日记本塞到许有文手里，我说许老师，这是我这几年来的日记，我从来没让别人看过。这本伪造的日记，不仅能证明我出污泥而不染，风尘中滚打两年多依然保持着处女之身，而且证明身处这样的环境是多么身不由己和孤独茫然。总之，一个美丽善良的女子正需要一个许有文这样的知己。
过了三天，许有文又打了我的传呼，说我的那些文章他已经改完并让印刷所里打印了出来，我看一下，如果没有意见，他就推荐到各地的报纸杂志上。我精心包装了一番，换上那身很素雅却极能展示线条的衣裙。一进门，我就扑进他怀里，这次他没有拒绝，仿佛都在预料和企盼之中。我们吻累了他才放开我。他整理出十几篇文章，当然，我几乎找不到自己原来文章的影子。我提供了几粒种子，许有文把它们精心培育成参天大树，每棵树上都挂上我的名字。我说，今天中午我请许老师。他稍作犹豫，说怎么能让你请呢，我请你吧。
我建议去吃快餐。我说咱们没必要把钱浪费在吃喝上。显然，我的话很博许有文的好感。那家快餐店里人不多，我们进了一个单间。整个过程中，许有文的一双眼睛一刻也没有离开我的胸脯。吃完饭，路灯已经亮起来了，我们说着话回我的住处。飞燕要到很晚才回来，或者甚至整夜不回来。一走进那间小屋，许有文就疯狂地把我抱到床上。我对自己说，现在可不像从前做一手交钱一手交货的交易，今晚无论如何也不能真刀真枪的干，“轻易上钩的鱼是不能给垂钓者深刻的快乐的”（某某美女作家的名言）。更重要的，一旦短兵相接，我日记上的谎言便要不攻自破了。在许有文的冲动几乎不能自抑时，我推开了他，伤心地说：许老师，你还是把我当作随便的女孩子了。他说，没有，真的没有。看过你的日记后，我更不这样看你了。我把伤心表演得再深刻一些，说：那就是说，你曾经这么看过我。他说：你别挑语言的漏洞好不好。娜娜，我要娶你。你知道吗，这以前，我感到自己老了，灵感也没了。可是自从见到你，我发觉自己年轻了，创作的冲动也重新涌起来了。
真没想到，除了给人床上冲动，我还具有给人创作冲动的功能。许有文说：娜娜，我离婚后一直不娶，就是因为没有遇到让我动心的女孩。现在你明白吗，你就是我一直在等待的那个女孩。我会娶你的。我一定娶你。说着，他就去解我的裙子。这是万万不可的，否则久经战斗的我再善表演也表演不出处女的事实。我推开他的手，把脸贴到他的怀里说：许老师，你不能娶我，别人的唾沫会把你淹死。他说：我不怕。
我以为许有文要娶我的话不过是男人哄女人上床的台词而已，没想到他是认真的。三番五次给我打电话，要见我。看来，我只能到医院破费一笔了。第二天，我去了医院，没想到手术费竟然八百多。心疼得不得了，可是，八百元买个处女身份，也够便宜了。
我和许有文上床是在两个星期后，芸芸众生中竟然还有个处女留给他，他特别激动。我也累得不轻，因为我找不到一个处女此时该有的感觉，表演起来很费脑筋。事后，许有文正式与我谈婚论嫁。我实在没想过要嫁给他，只要他能帮我成名就够了，做他的老婆实在不属计划内的事情。我说，你是真的爱我吗？他说是。我说我也是真的爱你。正因为这样，我更不能嫁给你。你应该找个有正经工作的女孩子。没想到，这反更坚定了他要娶我的决心。他向我描绘了未来的美好生活，其中包括用我的经历写一部长篇，一个美丽的女孩，因为不得已进入一个大染缸，但她艰难地保持了纯洁。这部书一定大有卖点，预计市场前景不错。这倒是个致命的诱惑。有一部长篇在握，就离名利双收的美女作家不远了！于是我决定，万不得已，就嫁了吧。
我们是十月一日结的婚。那时我已在十几家报纸杂志发表了文章。但是我知道要真正成名，必须出版长篇才行。有一天，我说：有文，咱现在一切都安定了，应该做点儿事情了。许有文说：我有个打算，就是以你的经历为素材写部长篇。我说那真是太好了。我一直就想把这段经历写出来，可是一直没有时间也没有心绪，现在有你的帮助，一定能写好的。说是许有文“帮助”，其实是让他捉笔。我把这几年来自己经历的听到的看到的都讲给许有文听，他问得很仔细，甚至连客人们讲的那种笑话也专门记录下来。这样准备了一个多月，他就开始动笔了。每天他都埋头写十几个小时，看着稿纸越摞越厚，离成名越来越近，我反倒更沉不住气了，时时委婉或者直接地催促他。当然这种时候常常是在床上，在床上，男人女人是最容易沟通的。半夜里醒来，看到他像一头老牛一样趴在桌上爬格子，我有时会想起半夜鸡叫的故事，我有点儿像里面的周扒皮呢。但任何事情都要有代价，任何收获都要付出艰辛的劳动，是不是？
用了两个多月的时间，许有文完成了我的第一部长篇小说《小姐坐台》。他拿给文艺出版社的一位铁哥们儿，反映很好，有美女和风月双重卖点，预计发行市场前景看好。他表示要打破常规运作。这时，许有文经常咳嗽，半夜里特别厉害，让人想到农村七八十岁的老头。他说这一阵太累了些，休息一阵就好了。可是并没好的迹象，反添了头疼的毛病。去医院一检查，医生说因为劳累过度，患了严重的肺炎和脑衰竭，以后再也不能像从前那样用脑了。一听这话我比许有文还急，连脑子都不能用了，那他对我还有什么用处啊？我这婚不是结得更不合算了吗？好在还有那部正待出版的長篇，也许能发行几十万甚至上百万册，财源滚滚，到那时，一切都好说了。
人不走运，喝凉水也塞牙，脚后跟能踢伤后脑勺。《小姐坐台》最终因为总编不同意而不能出版。我是那种不撞南墙不回头的人，用书面语言叫“具有顽强的意志”。我不能这样轻易放弃了。这两年多的经历告诉我，女人只要善于独辟蹊径，死了的人也可以叫他活过来。我敲响了文艺出版社总编的门。一听我是《坐台小姐》的作者，他惊讶得有几秒钟仿佛断了电。是因为我的美丽（我希望如此），还是把作者与里面的主人公作了一些联想？我摆出一副虚心求教的姿态，说自己也感到这部小说有许多不足，但自己也说不好，想改也无从着手。总编连说：一样的一样的，作者都是如此，再好的医生也不能治自己的病嘛。他对小说印象很深，他一条条说里面的不足，我就坐在他对面向本子上记。记了一会儿我说：你们的空调真热。我把羽绒服脱了，只穿着那件薄薄的毛衣。此后，总编辑的指点就没有开始那样条理了。到了下班时间，我说：总编，我想请您吃顿饭，请您千万不要拒绝噢。总编说，这怎么成？这怎么成？不知是问我还是在问他自己。我要帮他找一个顺理成章的理由，说：总编，我请您吃饭不是白请，今天真是听君一席话，胜读十年书，您要一边吃饭一边指点我噢。这个缀音“噢”字我是跟北京的一个女记者学的，用得恰到好处，能把人衬托得现代而且纯真。我发觉老头子大都喜欢这个字带来的效果。
我带总编去一家店面很小但很干净雅致的酒店吃饭，挑了一个小房间，但两个人还是显得空荡荡的。吃罢饭我邀他跳舞。跳了一会儿，我就说：写作真累啊，我都有种撑不住的感觉了。说着顺势把头靠到他的肩上。总编个子比我矮，我的腮正贴在他的耳边，当我把两只颇有杀伤力的乳房紧紧贴到他的胸脯上时，他的手轻轻抖了一下。那一刻我就明白，老头被我攥到手里了。
大概是在四天后，我把总编诱上了床——说床似乎不合适，因为那是在他办公室的沙发上。我用诱这个字，是因为总编是个很传统的人，在我脱下衣服的时候他大概还没拿定主意。也许是年龄的缘故，但更可能是心理的缘故，我們短兵相接的战斗只持续了几分钟。总编一面收拾衣服，一面清醒过来，大概此时他后悔了。有许多时候我不明白，贞节妇道之类不是男人套在女人身上的枷锁吗？不是伪道者挂羊头卖狗肉的谎言吗？怎么有些男人比我们女人还在乎？真是皇上不急太监急。他大概担心自己的放纵会给出版事业带来巨大损失，因此他依然建议我不要急于出版，起码要认真修改一下。不要急于出版我干吗采用非常措施？我说我会认真修改的，修改完了呢？他说你再把稿子送编务室，到时候我同意就是了。他直接同意不就行了吗？修改那是没必要的，因为按照他的意见怕是要把卖点都改没了。
下面的一切都很顺利，许有文的那个朋友对这部书信心很足，书还没出版，就发动他所有的关系进行炒作。书出版后，果然行情不错。有一天他找到我说，最好争取相关部门把这书列为禁书。我听了大吃一惊，列为禁书那不前功尽弃了吗？他说有幸列为禁书，你会一夜之间成名的。现在的读者是越禁的越读，书商们是越禁的越卖呢。比如《金瓶梅》，为什么知名度那么高？头号禁书嘛。他说：“如果运作成功，书的发行主要靠二渠道，也就是书商。利润书商六成，你二成，另二成嘛，君子算明账，就归我了。如果你同意，我就开始运作。”我稍作犹豫，表示同意。
这件事运作得不是很成功，相关部门的朋友说，现在这事情很敏感，弄不好弄巧成拙。最后想了一个变通的措施。几天后要召开纪念毛泽东某讲话发表五十周年的会议，他在发言时要强调大力弘扬主旋律，然后举《小姐坐台》为反面例子，娱记们则给做做文章，起到列为禁书的效果。那个座谈会是在五月初召开的，第二天省城几家报纸都登了《〈坐台小姐〉应当禁》的报道，认为这种迎合读者低级趣味、“用身体写作”的所谓作品越来越多得到出版，是与弘扬主旋律背道而驰……
效果果然极好，二渠道的发行捷报频传。一个多月的时间，竟然卖出十万多册，加上出版社的稿费版税，我便有了五万多的收入。这更坚定了我立志成为美女作家的信心。
六月的一天，文联请了一位大学教授，讲跨世纪文学创作趋势。他提到自己正在着手准备写一部现代情感小说，我的心跳起来。我婉转曲折地向人打听到，教授的妻子正好出国了，要三个月才回国。教授只有一儿一女，儿子在美国留学，女儿远嫁上海。也就是说，目前教授独守空房！报告结束，我立马撵上教授请他给我签名。教授虽然颇有名气，但被追星样要求签名大概还是第一次，他有些激动，写的字就更加歪歪扭扭。此后我又几次给教授打电话，教授正有我所希望的热情，甚至约我去他家“研讨”。我欲擒故纵，隔了一天，在教授再次邀请时才如约到他家里，向他请教情感小说的创作。我特意穿了那件开胸很低的裙子。教授侃侃而谈，一双眼睛总是利用一切机会在我的胸口扫描，仿佛那里就有一部情感小说。临走的时候，我留下一本《坐台小姐》请他指正，说抽个时间再登门请教。听到我的这番话，他的眼睛闪闪发亮。
过了四五天，他打我的传呼，说已经拜读了，有很多想法想和我探讨。当然我知道他真正想探讨的是什么。我们探讨了不长的时间，教授竟出人意料地像外国戏里求爱一样跪到我的脚下，我遇到过的最多情的男人也没有这般举动，让我有些措手不及。我说，我把您当作可敬的老师，您怎么有这种想法？您把我当成什么人了？教授说我把你当成天使了，当成心肝宝贝了（教授此时没了讲台上的妙语连珠，用起了大俗人的大俗语）。他说他对老婆早没了冲动，而一般女人他又提不起兴趣，但在第一次看到我时就再也控制不住自己了。说着就急切地解我的裙子。我说：其实我也为你的渊博和风度倾倒了。但今天不行，今天我心情不好，过些日子再说吧。他问有什么事让你发愁？我说有家出版社约我写部情感方面的小说，都催好几次了，可我心里还没个数。他说：这有什么好愁的，我正在写一部长篇，正符合出版社的要求，写完了我就送你作礼物吧。我说这怎么行？身子却软软地靠到教授身上了。我倒不是作态，我实在为自己牢牢抓住了这个机遇而极度兴奋以至要休克了。
教授的创作很顺利，他说我给了他灵感和创作激情，一个多月就写了近十万字。照此进度，在他的黄脸婆回国前就能完成。我已经在着手准备接受记者采访的答词了。一天中午，教授打电话來说，今天他缺乏创作激情。那么，只有我上门给他送激情了。这些天来我几乎是随叫随到。天下没有免费的午餐嘛，要有收获就要有耕耘。教授耕耘我的身体，我收获教授的小说，这没有什么不公平的。然而那天我们正忙着耕耘时，门锁忽然响动起来。教授只来得及穿上一条裤腿，他的黄脸婆就从天而降了。女人的衣服更麻烦些，我几乎仅仅遮住了几个关键部位。黄脸婆脸并不黄，而是个雍容华贵的妇人。她走到我面前左右开弓给我两巴掌。我自知理亏，但却不能露出我的心怯。我说：你凭什么打我？他已经不爱你了，他要娶我，我们顶多是未婚同居。是吗，教授？我看着还有些惊惶失措的教授，示意他把床上对我说的话重复给他的黄脸婆听。教授对老婆说，我们好聚好散，我的确已经爱上她了。黄脸婆万分失望，说，我接到电话还以为是这个婊子勾引了你，没想到你也竟然这样无耻！知识多并不代表有智慧，黄脸婆是博士生导师，处理这件事却是非常的没有竞争力。黄脸婆断然决定和教授分居，倒没有一哭二闹三上吊，仿佛什么也没有发生似的。她大概是要以自己的开明争取教授浪子回头。教授不受干扰，正好继续创作。
风平浪静过了近两个月，小说快要脱稿，出版社也已经联系好，只等最后一章完成。但这一天黄脸婆又把我和教授堵在了屋里。这回她没闹。她说我请你们看几部电视片。电视片是用眼下最先进的针孔摄像机拍摄的，不是很清晰，但一男一女床上的镜头却也清清楚楚。女的是我，不容置疑，男的不是教授也同样不容置疑！我小看黄脸婆了。这两个月来，她雇了人一直在跟踪我，拍下了上百张照片，把我与一位娱记（他答应要全力宣传我和我将要出版的作品）、作协副主席（他答应要为我召开一个高档次的作品研讨会）床上的切磋都拍了片。
一切努力化为东流水。黄脸婆把那些录像和照片广为散发，我脸皮再厚也没法出门了。这时我给丈夫许有文打了个电话。打电话时我哭得很伤心，我为自己被人耕耘而没有收获而发自内心地哀伤。许有文显然理解为我是在忏悔过錯。这也正是我要的效果。几个月来，我一直在外租房子住，我已经对他说过，缘分已尽，我们还是准备离婚吧。倒不是为了和教授结婚，关键许有文对我已经没有用处了。
在电话里，我说我不想活了。然后我好像不经意地告诉了他我的地址，然后我服下三粒安眠药，把一个空药瓶摆在床头。许有文把我送进医院，让我饱尝清洗肠胃的滋味。出院后，他说一切都已过去了，我还是他深爱的妻子。