认识林哲是在灰狗长途车上。在纽约上学的老同学一再地请她去玩，暑假里她就决定乘车去观光一回算了，也好沿途看看美国的大小城镇和田野风光。自从来了美国，两年多就总缩在这乡下小镇里，天天神经过敏地应付功课，必得“A”而后罢，以确保奖学金的供给，闷得都快病了。她早早坐稳在一张靠窗位子上，戴上耳机静听摇滚乐。来美国后，别的没太大变化，就只变得最爱听硬摇滚，而且，要将音量提到最高度，让鼓点直直地敲在中枢神经上，好像在给绷得太紧的神经按摩一样。也算有那么点儿反叛吧！出国之前，她可是那种最老实巴交的学生，样样都循规蹈矩，不敢越雷池半步的。
林哲上车来，很瘦很高，颧骨和眉骨都挺突出，长臂长腿的。他一眼瞥见她，便毫不犹豫地走过来，用北方口音的普通话问：“我坐这儿行吗？”
她只得摘下耳机，略笑了笑，点点头。毕竟，车上全是外国人。或者说，车上只他们两个外国人。
一坐下来，林哲就详尽地作了自我介绍，然后便开始“侃大山”。她得知他乃是青岛人，上学期刚从德州转学来的，在物理系。他俩一问一答，细水长流地谈着，一天的时间很快过去了。傍晚，窗外变得迷蒙起来。灯光时有时无地出现在远处，一闪一烁。车厢里，人人都昏沉沉的。她觉得很累，很想好好休息一下，可不知怎么，总也坐不到个舒适的姿势。林哲却仿佛毫无睡意，一直就坚持着，和她时不时地聊上几句。她总尽量朝别处无目的地看，有意避开他那双热情燃烧的眼睛。忽然，有好一阵儿他都没言语，她不由自主地回过头去望他一眼，看他是怎么了。却见他正自深深地凝望着自己呢。
林哲很快、很沉着地向她伸出他的长手臂，像早就认识她一样，很轻松自如地轻搂住她，对她耳语说：“想睡了吧，就靠在我肩上睡一会儿好了。”
她怔住了。
这家伙，可太放肆了！这怎么行？当然不行。
可她却找不到力量推开他伸着的手。骤然之间，她只觉得她全身疲乏极了，仿佛每一块骨头都在向她抗议：你已经一个人支撑多久了？不该靠一靠岸，休息一下吗？为什么不能就在这一堵肩膀上靠一靠呢？为什么不能就接受这个显然和自己一样也在异国漂泊的学生呢？犹犹豫豫地，她像被催眠了似的，默默地顺势轻靠上他的肩。林哲显然是受了莫大的鼓励，一把用力把她搂紧了。
一时间，两人都悄悄地舒了口气。
他俩去纽约本都没什么特别的计划。林哲便劝她和他一道去观光，别去找她的老同学了。说人家还不一定有时间奉陪呢！听他说了几遍，明知理由站不住脚，她还是给说动了心。到了纽约，她就打电话向老同学道歉，谎说临时改变计划，不能来见面了。她头一次做这样的事，心里颤颤巍巍的，却被一种特殊的兴奋鼓舞着，下意识地不断排斥着心里一切正义的干扰。
他俩便找旅馆住下来，白天相拥相偎着四处胡逛，晚上便在一起。两人都觉得像有一阵狂风推着他们，把他们卷入了一片刮着风暴的汪洋大海，带给他们一种近似于疯狂的沉迷。
本该待两星期的，但住旅馆，钱不够用了，便得提前回校去。一踏进自己的宿舍门，她便对自己的纽约之行后悔莫及，想：简直是疯了！她恨恨地不断咒骂自己和林哲。林哲刚回了他宿舍还没半小时，就打电话来约她。她冷冰冰的声音立刻传了过去：“以后，我不想再见你！我现在简直后悔得要死！我恨我自己，也恨你！”
没等林哲答话，她便挂了电话。
到了晚上，林哲却还是来了，在门外不依不饶地敲门。她下决心不开门，也不应话。林哲只好下楼去，在她窗外的楼下站到夜深。以后他就时常这样，来敲一回门，问一声，然后便在窗外等她一阵。她对他的自信十分恼恨，用力守着关口，不理他。除去上课和去图书馆，她什么地方也不去，和谁也不多话，仿佛在罚自己，关自己禁闭。只是，林哲的影子难以一下子完全抹去。他还算懂事，不来影响她上课和学习，只在晚上来，并且只轻轻敲一下门，问一声，随后便悄没声地下楼去等她。每当她从窗帘的缝隙里看到他瘦长的身影和阴郁的表情，就难免有那么一点儿动摇。
他俩就这样僵着，有一个多月。她从开头的铁定不理逐渐变成了左右矛盾。她真想找谁谈谈，看别人怎么看她。可在这校园里，和别的中国留学生谈实在不能放心。只怕一下就会在小小的中国留学生圈子里成为大家茶余饭后的笑料，更为可怕的，当然是被通过越洋电话传回国内去。
这天，房东罗恩来修电线。他是个老美，并且是个老人，曾经送给她一本《圣经》，劝她信基督。面对这位老父亲一样的“老外”，她的防线放松了。她一边看他工作，一边欲言又止。罗恩很快看出她有话想说，忙放下手上的活计，问：“要不要谈谈？”
她怕他误会，忙说：“不是关于信教的事。”
罗恩坦荡地笑起来：“没关系，我很愿意和你聊天，什么事都可以谈谈。”
她停了半天，才尴尬地说：“这是我的秘密，你不要告诉别人。我想问你，如果和一个人认识才一天，就和他做爱了，后来就很后悔，你觉得现在该怎样做才好呢？”
“这个嘛，”罗恩见她一脸的苦恼，仔细地想了想，诚恳地说，“这样做当然是很不对，但是，但是不幸已经做了，现在也已经后悔了，以后不再这样也就行了。是不是那个常来敲你门的？”
她点点头。
罗恩关心地又问：“你现在觉得他怎么样呢？看他几乎是天天来走一趟，好像是挺认真的。”
“我说不清楚，当然，我觉得他也不是坏人。只是，我们的开头实在太糟糕了。”
罗恩微笑着摸了摸鼻子，问：“你结婚了吗？”
“没有。”
“他呢？”
“他自己说是也没有。”
“那我就要替你感谢神了！依我说呢，我挺喜欢这年轻人，你可以再给他一次机会，好好认识彼此。这回可别马上就跟他上床了，要坚定点！祝你幸运！”
她道了谢，难为情地忙逃开了。
到了晚上，门上又传来了敲门声，并且，林哲的声音听起来格外沉静：“澄澄，你开开门，再给我个机会，我就说两句话就走。”
她很快地走过去开了门，一句话不说，扭头走回沙发边坐下。
林哲还是头一次进得门来，小心地观看了一下四周，才把门缓缓在背后合上。他在沙发对面的扶手椅上坐下来，把两条长手臂弓着，支在腿上，注视着神情严肃的她。他的手里拿着一束小小的红玫瑰。他轻轻把玫瑰递过来，用发涩的声音说：
“澄澄，我和你一样，这一个月，想了很多、很多。心里真烦透了。简单一句话吧，就是，我已经明白了，都是我的错。我太轻率了，对不住你。我们从头来吧，你看行吗？从头来。这回，我可以保证，一个月我们的手都不会碰到一下，只谈话，彼此了解，行不行？”
她一直绷着脸，听到最后一句，禁不住“扑哧”一声笑了。她抬头打量了他一眼，见他特地穿得整整齐齐，头发新剪过，手里拿着花，一脸的郑重其事，俨然像个诚恳的追求者。她忽一下从他手里接过玫瑰，起身去找花瓶。等她转回来，见他一反他潇洒显“酷”的派头，仍老老实实坐在原位，脸上赔着小心。她心想：也许，罗恩说得对，他值得我再给他一次机会。
她就赶紧处理她的心病：“首先，我没去过纽约。在现在之前也不认识你。”
林哲听了，恢复了点儿平常的神气，微笑着说：“其实，说先结婚、后恋爱也没什么要紧。”
她的眼睛立刻又睁得大大的。
“开玩笑呢！难道不是我每天到你门口来，天天一站就站到深更半夜，站了一个多月，这才感动了你，开门和我见了面，接受了我献上的玫瑰花？结婚典礼上我就这么说了！”
“哎，谁说要和你结婚了？”
他俩微笑着默默对望着。
桌上，那束红红的玫瑰挺立着，给小屋散发着温馨的祝福。