许多华人正聚在做进出口生意的江丽莎家里，一起开新年晚会。她家布置得很华贵，尚未进门，就可从高高尖顶的大窗子里望见缀满玻璃球的花灯。大厅里高朋满座，人人都在开心地吃喝。活动室变成了舞会场，里面故意没有开灯，只靠大厅里射进来的光，照得半明不暗的。两只立体声大黑喇叭耸立着，正在放狂烈的摇滚。丽莎和妹妹安娜带领一班年轻男女正陶醉地跟着节奏摇晃身体。汇绮刚来不一会儿，站在一旁看他们，一边静静地啜果汁。她盯着仿佛摇得忘了一切的丽莎，想：“做生意，平常的压力一定是太大了。”这一曲摇滚很长，唱了好几个回合才结束。丽莎边抹汗边走过来，和汇绮打招呼：“嗨，汇绮，你来啦！一切随便，好好玩噢！”
正说着，忽然一曲慢节奏的《夕阳下的孤舟》响了起来，忧伤的音调，放在刚才激烈的摇滚之后，听起来倒挺清新。汇绮刚要赞美，忽听丽莎冲着一个人大叫：“喂，艾尔，你怎么放这么慢的，有什么意思？你就是老脾气不肯改！”
“谁让你叫我做DJ？我做DJ，就得听我的，你再叫，我下一首要放日本古谣了。”
“好好好，我投降，只要你别放你那些老古董，把人都给我吓跑就行了！”
汇绮不由得多看了艾尔几眼。一眼看上去他有点儿古怪，一双眉仿佛压在眼睛上，脸有点儿像苦行僧。他也望了汇绮一眼，并且注视着她走过来。丽莎笑着给他们介绍：“汇绮，我给你们介绍。他叫于艾尔，是我的老朋友。你已经听见了，我同他老吵架。”他们忙相互握手问好。艾尔直截了当地问：“请你跳一曲，好吗？”
“嗯。”汇绮点头。
跳了一会儿，汇绮闲聊地说：“刚才丽莎她们跳那么久的摇滚也不觉得累！”
艾尔也不笑，带点儿讽刺地回答说：“你没看见这一屋子里都是现代的‘隐士’吗？平常都各自隐在家里，李白式的对影成三人。这会儿见有这么多真人聚在一块儿，那还不跳他个够？”汇绮听了就明白他是那种愤世嫉俗的人。现代的隐士，牵强了点儿吧！不过，叫单身贵族不也一样牵强得很，什么贵族嘛，但时下倒挺流行的。总而言之，不论叫个什么，好听还是不好听，她自己总是其中一个。谁让她至今还没找着归宿呢！跳到了曲终，艾尔便递张名片过来，特意地写好家里住址和电话，诚恳地说：“以后有机会，欢迎来玩！我们这帮隐士们，相互串串门子，总比都对影成三人的好！”
事后，汇绮常常不由自主地想起他来。一般来说，他这样单身男士的名片，她拿过来就丢了。单身已成习惯，实在没多大胃口主动去出击，自然不需要留那一堆名片。但这回，艾尔给她的印象很深，正准备丢掉时，心里有些许犹豫，迟疑之间，就留下了。这天，下了班，正寥寥落落地驱车回家。开到一半，碰上了有人出车祸而须改道行驶。弯弯扭扭，无意间竟瞥见路边一条岔路的名字，正是艾尔家所在的路。她也不知自己在想什么，径自绕了进去，想从外面看一看他的住房。她不知道自己究竟为什么挺想了解他的。她一路找去，很容易便找到了。原来是幢平房，草坪上覆盖着积雪，几棵大树赤裸着枝干耸立着。所有的窗帘都垂着，外观看起来好像久无人住的房子似的。汇绮坐在车内，正在四下打量，却见一辆红色的跑车一个急转弯开了过来，停在了她的车边。眼见竟是艾尔从里面走下来，她的心不由得跳起来。他像和她早就预约了似的，跑到她窗边来，耸肩缩脖的，询问地看着她。她只能像被人捉住的小偷，羞得脸红彤彤的，不知说什么好。
艾尔很随便地问：“你来啦？等我多久了？”“没，刚巧……”她想说是路过，但转念一想，觉得还是不编谎的好，那只会使自己更显得可笑。
“快进去吧，外面冷死人了！”他用老朋友的口吻催她。
她便只能走下来，锁了车门，慢步向他家大门走去。
艾尔开了车库门。进去一转，便是大厅了，就见里面空空荡荡，只有一张桌子和三把椅子，靠墙放着。四壁只挂了幅油画，其余什么也没有。艾尔径直向厨房走去，一边问：“喝什么？”她应了声：“随便。”不一会儿，艾尔便端了两杯苹果汁出来，一边引汇绮向左边一间小房间走。汇绮迟疑了，走到那门边，小心地停下脚步，先朝里面看了一眼。看清了房中布置，这才迈步。艾尔也随手关上了门。
那是一间小房间。一扇窄窄的窗户，垂着乳白色的百叶窗帏，房间主要是被一盏白色壁灯照亮。房间里没有床椅，只有一张枣红色的长桌和一排书架。长桌上放满了现代家庭所能有的娱乐电器、计算机、打印机和电话电传。两只大黑喇叭耸立在两个角落。书架上整齐地排放着书籍。地上，紫红的地毯被吸得一尘不染。艾尔从书架上拿本大字典放到地毯上，将手中的杯子放上去，然后，熟练地操作各种遥控器，一边翻查激光唱片，忙了一阵，那首忧郁的《夕阳下的孤舟》便在小屋的每个角落里回响起来。
艾尔别转头，定定地注视着汇绮。汇绮紧张地把左手和右手相握着，随即弯腰端起果汁，啜了一口，借以驱散紧张的气氛。艾尔微微一笑，走过来，在她身边坐下，一边拍拍地毯说：“坐！在我这里，没有沙发坐。”说着，他又欠身拉开壁橱门，从里面拖出两团红色大沙袋来：“只有这个！”汇绮便拉一个过来，背倚在上面坐。为了不再制造尴尬，她爽朗地问：“你也没有床吗？”
“没有。地上不就是床！席地而眠，有种自由自在的感觉。我只喜欢躲在这间房子里，睡觉、看书、听音乐、唱卡拉OK、看电视、打电话、发电传、做电脑、上网、写日记、做梦、喝酒、吃饭，都在这儿。客厅里冷清清的，我不爱坐。另两间都堆东西了。”他说着便伸了伸腿，将两手枕在脑后，重重地倚在沙袋上。汇绮好奇地打量着小屋，对他如此简单明了的生活方式发生了浓厚兴趣。自己虽也单身，却总想方设法将小家布置得像个平常家庭的样子。也是在有意识地掩盖自己孤单单一个人的迹象，好让自己回到家，不至于时时记得自己的伶仃样。可艾尔倒好像是在有意夸张他的孤单似的，把个家弄得真成了个隐士的洞穴了。不过呢，只要留心一下各位现代隐士的家，他这屋里的一切，倒还正是他们所共有的标志呢！
《夕阳下的孤舟》放完了，接着是洞箫吹出的《梅花三弄》，接下去是一首伤感的日本民谣，接着，便是流行曲《我是一只小小鸟》。艾尔轻轻地说：“我在给你放所有我最喜欢听的歌。我每天就在它们中间生活。你要了解我，听它们就行了。”
汇绮没应声，装作没明白，心里对他有一丝敬佩。想他这样赤裸裸地把一个家都建成了心灵的休息所，倒也需要不少勇气和真诚。汇绮自己一向是不乐意让人察觉她的生活有什么缺乏，她的心灵有多么脆弱的。现代隐士也许是有很多吧，但大多都表现得挺快乐无忧的。
又坐了一会儿，汇绮便站起身，说该走了。艾尔留她再坐会儿，她说不行。艾尔便站起来送她。到了门口，艾尔说：“以后，下了班，就过来坐坐，下回我们可以一起唱卡拉OK。”汇绮默默点了头，便走了。从那以后，下班无事，她就真的在艾尔家门口停一停。只要艾尔在，她便进去，和他一同听音乐，聊上几句。时常地，上班无聊之时，她也开始期盼着下班后能去艾尔的那间音乐小屋休息。那里仿佛也有了她一点儿寄托在其中了。
这天，汇绮又去了。艾尔仿佛早已在等候，她一到，他便出来开门。他的情绪有些异样，汇绮不由得又有点儿刚来时的紧张。果然，听着电视上卡拉OK的歌，汇绮正在细看一首新歌的歌词时，艾尔忽然问：“你愿意将来和我在一起吗？”汇绮吃了一惊，怔怔地望着他，好一会儿，才问：“你是，什么意思？”
“我的意思是，我们可不可以结婚？”
汇绮一时不知该怎么回答。和他的这一段交往，确实与一般的朋友很不一样，仿佛他俩心灵有某种相通之处。她私下里也曾想过，是不是到了该结束单身生涯的时候了？长期以来，独身惯了，想到真要结婚，还真觉得有点儿不可思议呢！汇绮不由得低了头，紧张着，不知说好还是不好。艾尔却继续两眼放着光，伸手拉住她的手，热切地说：“我很想你！已经有很久我谁都不想了。你已经是我这小屋的一部分了。你看，你也喜欢到这里来，不也说明了你也在想我吗？我们应该在一起，这样，我们俩就都不会再孤独了。我不想做隐士，你也一定不想做的，我知道！有几个隐士真那么潇洒的！你说，好不好？”他几乎摇撼着她的手臂。汇绮有点儿迟疑地说：“我是……很想到你这里来，可是，已经太久没有恋爱了，也太久没有和什么人亲密来往，我不知道怎样和别人一起生活。我有点儿怕！”
艾尔沉默片刻，猛地便伸手搂住她，在她脸上、颈上、耳边雨点一般洒下无数的吻来。汇绮几乎惊惶失措。怎么，有多久没和任何一个人这样亲密过了？这隐士生活是真的要结束了吗？像两块冰，就要在彼此温暖的阳光里融化。艾尔赶紧制造浪漫气氛，放上他心爱的唱片，并把音量调高，霎时间，满屋里都回响着：“我是一只小小、小小鸟，想要飞呀飞，却飞也飞不高。我寻寻觅觅、寻寻觅觅，一个温暖的怀抱，这样的要求算不算太高？”
艾尔紧紧拥抱着她，大声在歌声中问：“嫁给我，好吗？”
汇绮呆望着他，良久，终于点了头。
艾尔却还不肯停，继续带点儿鼓动性地又问她：“说出来嘛，嫁给我，好吗？”
她笑起来，蚊子似的轻声说：“好吧。”
“喂，说大声点嘛！嫁给我，好吗？”
“好了啦！”汇绮不由得大声地说了出来。这一用力，她倒被自己清脆脆的嗓音，吓了一跳。