1
春节已过，人们从走亲访友中解脱出来，又开始准备新一年的工作。天气还非常寒冷，街头的人们，穿着厚厚的棉衣，戴着帽子，围着围巾，只露出一张小脸儿。不过，今天，算是冬日较好的天气，虽然还是寒风割脸，但是没有下雨。街道上的行人，与往日相比，多了起来。
今天是情人节。
花店里的玫瑰花，疯了似的好卖。街上，那些兜售玫瑰花的不管遇上谁，都会问一句：“买一束玫瑰花吧，情人节呢。”
今天也是开学的第一天。
麦青报到后从学校出来，漫无目的地走在街上。他暂时还不想回家，当出租车司机的爸爸还在出车，如果现在回去，家里就他一个人。看电视吧，总觉得那些节目很无聊。上网吧，除了看新闻聊QQ玩游戏发微博，也没什么新鲜的东西。做题吧，已经窝在家里做了一个寒假的题了，不想再扎进题海里。
还是在街上逛逛吧，看看风景也好。初三的最后一学期了，如果再不抓紧时间看看外面的风景，只怕从明天开始，就没时间这样清闲了。
噢，来到报刊亭了。麦青随手翻开一本杂志，刚看了个开头，只听一个稚嫩的声音在耳边响起：“大哥哥，买一枝玫瑰花吧，今天是情人节呢。”
麦青望着卖玫瑰花的小姑娘，她那双眼睛是那样的清澈，她那张小脸是那样的纯真，她那双小手冻得通红……
“我，买一枝吧……”麦青买下了一枝红玫瑰，他可怜这个卖花的小姑娘。
把这枝红玫瑰送给谁呢？麦青不知道。
当麦青拿着红玫瑰离开报刊亭的时候，爸爸的出租车正好从他的身边开过。爸爸一眼便瞧见了儿子手中的那枝红玫瑰，他心里“咯噔”一下：难道这家伙恋爱了？平时看起来多老实的呀，怎么回事呢？然而，爸爸载着客人，也不方便停车，只得把这个疑问放进心里了。
麦青打量着这枝红玫瑰，将放未放的花苞上，还带着水珠儿，让花朵显得更加娇艳。
送给谁呢？今天是情人节，麦青送谁都不合适，因为，他连个女朋友也没有。
这时，他看到了快递公司的快递员骑着摩托车，正在送快递。麦青突然有了主意，他来到礼品店，买了一张贺卡，用美术字写了“节日快乐”这几个字，落款的时候，他本想写“麦青”，然而，他顿了顿，换了一个名字。
“把这枝花送到这个地址。”麦青指着自己写下的地址，对快递员说。
“同城的呀，五块钱吧。”快递员说。
麦青掏出五元钱，递给快递员，说：“能马上送去吗？”
“行，我马上就要去那边送件。”快递员说完，骑着摩托车，走了。
中午，麦青回家做了一碗蛋炒饭，胡乱吃过，便又出家门，进了书城。书城里又添了不少新书，麦青挑了一本，坐下来，安静地阅读着。麦青喜欢这种感觉，捧一本不属于自己的书，痴痴地读，希望在规定的时间里读完。
麦青从书城回到家里的时候，爸爸已经交班回家。这套三室两厅的家，淡雅的装修，给人以安静的感觉。然而，因为淡雅，因为只有爸爸和麦青两个人，这个家，显得有些冷清。
“回来了？”爸爸从厨房里探出脑袋问。
“回来了。”麦青一边换拖鞋，一边回答。
“今天，去哪里了？”爸爸问。
“上午在街上逛了逛，下午去书城看书。”麦青换过拖鞋，便来到厨房，见爸爸要炒鱼香肉丝，便捡起葱，开始清洗。不知道从哪天起，麦青便喜欢在厨房里给爸爸打下手，因为这样，父子俩餐桌上的饭菜，味道美了许多。
“噢，除此之外，没去别的地方了？”爸爸又问。
“没有啊。”麦青觉得爸爸问得有些奇怪。
麦青不是一个喜欢撒谎的人，爸爸也一直深信。然而，那枝红玫瑰，是怎么一回事呢？
今天一整天，爸爸开车都不太专心，他一边载客人，一边留意着城里的大街小巷，他甚至把车开到了游乐园，看看麦青有没有和哪个女孩在一起。
2
午休时分，麦青的妈妈来看他了。麦青和妈妈一起，坐在教学楼后面那个可以避风的亭子里。
妈妈是一个很漂亮的女人，皮肤白皙，身材姣好，一袭长发披肩，显得柔美而又高贵。在麦青看来，大人真是奇怪，也没有为一些什么，却分居了。
爸爸妈妈为什么分居，麦青并不知道。他只是记得，有一段时间，妈妈仿佛一直出差，很久没在家里吃饭睡觉了。后来，他才知道，妈妈不是出差，她是和爸爸分居了。麦青感到很奇怪，爸爸妈妈并没有大吵大闹呀，怎么一下子就到这种地步了呢？
直到有一天，爸爸拖着十分疲惫的身子回了家，他对麦青说：“小青啊，爸爸努力争取，把你留在身边，你会怪爸爸吗？”
看着爸爸的白头发，麦青懂事地说：“不会。”
不过，麦青还是挺想妈妈的，懂事的他觉得，不管是爸爸还是妈妈，都不应该成为他埋怨的对象。只是，他真的不明白，好好的一个家，为什么要分成两个家呢？
爸爸妈妈分居后，妈妈住在他们家在城西的另一套房子里。
这次，妈妈给麦青带来了蜂蜜，满满的两大罐。
“小青啊，以后，每天早上或睡前吃一勺蜂蜜水，可以补脑，可以缓解疲劳，也有助于睡眠……”妈妈一边说，一边整理着麦青身上的运动装的衣领，要把它翻得更顺，“衣服的领子要翻好，否则看起来没精神。”
麦青印象中的妈妈，是一个精致的女人。
从小到大，麦青的印象中，妈妈都是把家收拾得井井有条，把他们父子俩收拾得干干净净。麦青的衣服都很讲究，妈妈决不允许他穿不整洁的衣服走出家门。每次出门前，妈妈总是要到大镜子前，照一照身前身后。妈妈对衣服的搭配也很讲究，穿什么衣服配什么裤子和鞋子，再背什么样的包，戴什么样的手镯，这些都需要精心的设计，不可以打乱。
身边的人都说，妈妈是一个精致的女人。然而，这样精致的女人，怎么不好好地经营自己的婚姻呢？麦青百思不得其解。
妈妈伸出手，理了理麦青额前的头发，说：“周末去理发，别太长，要有学生的样子。”
“噢。”麦青应了一声，“我也是这样打算的。”
“你爸爸，他还好吗？”妈妈突然提到了爸爸。
麦青记得，好久好久以来，妈妈来看他的时候，嘘寒问暖，都是关于麦青的，妈妈基本不会主动提到爸爸，除非是在交谈中麦青提到了爸爸，他们才说那么一两句关于爸爸的话，但是，妈妈也会找话题岔开。
现在，妈妈竟然主动提到了爸爸。麦青心中，一阵窃喜。
“你爸爸，他还好吗？”见麦青没有答话，妈妈重复问了一遍。
“爸爸出车很辛苦，回来总是很累。”麦青说，“晚上，他喜欢睡在沙发上。”
“为什么睡沙发？”妈妈问。
“他说，睡不着，便看体育频道，看着看着，就睡着了。”麦青说。
妈妈没有说话。
麦青把那两罐蜂蜜带回家，对爸爸说：“爸爸，你看，这是妈妈送来的蜂蜜，你一罐儿，我一罐儿。”
爸爸捧着那罐儿蜂蜜，沉默了好久，才说了一句：“唉，都怪我……冷暴力啊……”
麦青问爸爸：“爸爸，冷暴力是什么？”
爸爸说：“冷暴力，就是双方有了矛盾后，不说话，冷战到底……”
麦青明白了，为什么爸爸妈妈根本没有大吵大闹就分居了。是因为冷暴力。在麦青的印象中，爸爸有时候会好些天不说一句话，低头进低头出，冷脸进冷脸出。生活看起来还是波澜不惊，没什么变化，但却有一座冰山，越积越高，最终挡在了爸爸和妈妈中间。
3
阳春三月，一缕缕阳光照进花店，把那些美丽的花儿，照得更加灿烂。
今天是星期天，爸爸说要出车，麦青说他出去透透气。初三了，所有的时间，简直都不是麦青的，一张张试卷，像雪片般飞到书桌上，一本本习题集，堆得像小山似的……早上，麦青起床后，读了一会儿英语，然后自己做了一碗面条，填饱了肚子，便出来散散步，呼吸一下新鲜空气。
麦青来到花店，挑了一枝最美丽的黄玫瑰，还挑了一张贺卡，用美术字写上：“黄色的玫瑰，代表我的歉意。”落款，仍然是先前用的那个名字。
麦青站在花店门前，等到了一个快递员，他递过五块钱，说：“把这束花，送到这个地址。就在今天上午，好吗？”
“行，西城，也不远。”快递员说完，把那枝黄玫瑰和贺卡放进摩托车后面的箱子里，走了。
麦青不知道，爸爸把他的举动看得一清二楚。今天，爸爸并没有出车，他一直紧跟着麦青。当爸爸看到麦青把黄玫瑰和贺卡递给快递员的时候，他真的有些伤感：“儿子怎么变了？”
爸爸叫了一辆出租车，跟踪那个快递员，他想要弄明白接收黄玫瑰的女孩到底是谁。可是，爸爸坐的出租车没办法开进快递员进入的小巷，他很无奈，只好下车回家。
三月的阳光，洒在麦青的脸上，一片灿烂，一片金黄。麦青躺在小区院子里的草坪上，晒着太阳。
记得上小学的时候，每到周末，如果又适逢爸爸不出车，爸爸妈妈便会带着麦青，出去走一走。
他们一家，也会这样躺在草坪上晒太阳。那时候的麦青很调皮，他会跑过来跳过去，一会儿挠爸爸的痒痒，一会儿挠妈妈的痒痒，非要挠得爸爸妈妈都哈哈大笑，他才作罢。
他们一家，还会去爬山。爸爸会背一个大包，里面分别有爸爸妈妈和麦青喜欢吃的东西，一家人挥着汗，一步一步地朝山上爬。麦青通常会爬在最前面，爸爸会稍落后一些，因为他要等着落后的妈妈。妈妈走不动了，便伸出手，示意爸爸拉她一把。
他们一家，会坐在长江边上，吹着江风，聊着从前的故事：麦青出生的那个季节，正是麦苗儿青青的春天，所以，取名叫麦青。麦青出生那天，正赶上爸爸要出车，爸爸急急忙忙地交了班，来到医院，刚进产房，便听到了响亮的婴儿的啼哭。医生说：“这小家伙，一定要等着爸爸来了才肯出生，可折腾苦了妈妈……”
有一次，爸爸出车，已经过了交班时间，也不见回来。妈妈急着打电话，爸爸的电话却提示说已关机。妈妈疯了似的，打着出租车满城找爸爸。后来，爸爸妈妈在小区门口相遇，爸爸的手里，拿着一枝红玫瑰，手提袋里，还有一只精致的手镯。原来，那天是情人节，爸爸交班后，顾不上满身的疲倦，给妈妈买礼物去了。
……
啊，风筝！躺在草坪上的麦青，看到了空中飞翔的风筝。小时候，他们一家也到公园里去放过风筝，爸爸会把风筝放得好高好高，麦青会追着风筝跑啊跑啊，妈妈呢，会坐在公园的长椅上，看着他们微笑。
该回家了，还有好多作业要做呢。
麦青回到家里，做了一会儿作业，却发现笔芯写完了。他来到爸爸的书房，打开抽屉，准备找一支合适的笔芯。
噢，抽屉里的那把红白相间的剃须刀，映入了麦青的眼帘。爸爸妈妈冷战的时候，爸爸不是把这个剃须刀扔进垃圾篓了吗？麦青可是亲眼看见的，妈妈也看见了。
这把红白相间的剃须刀，是妈妈送给爸爸的生日礼物。妈妈是一个精致的女人，她怎么会允许自己的老公拖拉疲沓呢？所以，她在家里的时候，爸爸的穿着都是她在搭配。出车前，妈妈会把爸爸应该穿的衣服放在床头柜上。爸爸的胡须该剃了的时候，妈妈会把剃须刀从盒子里拿出来，放在卫生间的镜子前，爸爸一进卫生间，便知道要打理一下胡须了。
而今，这把剃须刀还好好地摆在抽屉里呢。可能因为爸爸扔得重了些，剃须刀瘪了一个小坑。
麦青没有动那把剃须刀，他只是拿了一支笔芯，便关上了抽屉。
想起上午那枝黄玫瑰，麦青笑了。
4
麦青开始在繁忙的学习之余，观察爸爸的生活起居。
爸爸的衣着搭配，还是按之前妈妈的搭配。爸爸的那件格子衬衫，衣领都洗得有些发毛了，他还在穿。爸爸的那条牛仔裤，已经洗得发白，他也还在穿。爸爸的那双运动鞋，已经很破了，他却洗干净放在鞋柜里，舍不得扔掉……因为这些，都是妈妈亲自给爸爸买回来的。
妈妈走的时候，留下的化妆品，大概早就过期了吧？它们却原封不动地摆在妈妈的梳妆台前。麦青摸了摸这些化妆品，瓶盒上，一点灰尘也没有。除了爸爸，还会有谁来给这些化妆品打扫灰尘呢？
据说，许多男人在妻子离开自己以后，都会邋遢起来：胡须长了不剃，头发长了不理，衣服脏了不换，肚子饿了不吃……烟，猛抽；酒，猛灌；夜，猛熬……
然而，爸爸不是这样的。妈妈走了，他虽然闷闷不乐，但是，他依旧把自己收拾得干干净净，把这个家收拾得干干净净，该吃饭吃饭，该工作工作，还是活得那么精致。
麦青明白了：爸爸在等着妈妈回家。
三月末，刚刚完成一次模拟考试，妈妈来看麦青。
妈妈摸着麦青的脸，很心疼地说：“瘦了，初三很累吧。”
是啊，初三真的好累好累，千军万马，都要去挤那座独木桥，能不累吗？老师常说：中考，就好比打一场硬仗，狭路相逢，勇者胜。
麦青不能辜负爸爸妈妈，不能辜负自己。他想要考上省重点高中，然后考上自己喜欢的军事院校，他喜欢军人，他也一直在为实现这个理想努力。
“上次给你的蜂蜜，在吃吗？”妈妈问。
“我在吃。”麦青说，“爸爸，也在吃。”
“噢……”妈妈说，“他工作累，吃点蜂蜜也好。”
麦青和妈妈聊的时间不长，因为作业太多。但是，麦青从妈妈的话中知道，她在意爸爸，麦青暗地里高兴。
下了晚自习，同学们蜂拥着出了学校的大门。
麦青一扭头，发现爸爸竟然站在校门口的花台后面。麦青记得，自从自己上了初中，爸爸便没有来接过他。爸爸说：“男子汉，要自立，连回家都要人接，将来还会有什么本事？”
然而今天，爸爸怎么来接麦青了呢？天上没下雨，也没有刮风，回家的路也不远。
“爸爸，你怎么在这里？”麦青感到有些奇怪。
“噢……我……小青，我出来散步，路过这里，刚好遇上你们下晚自习。”爸爸的表情，有些不自然。
“噢。”麦青回答道。
回到家里，麦青在卫生间的大镜子前，看到了一把红白相间的剃须刀。刚开始，麦青以为是爸爸把那把剃须刀从抽屉里拿出来用呢，结果，他仔细一看，这把剃须刀，没有那个瘪下的小坑。
这是一把新的剃须刀，和之前的那把，牌子、大小都一样。莫非，是爸爸自己去新买的吗？可是，麦青想到了爸爸放在抽屉里的那把剃须刀，他认定，这把剃须刀，是妈妈新买来送给爸爸的。想到这里，麦青偷偷地笑了。
麦青的心情，好了许多。他在卫生间里，一边洗漱一边哼着小曲儿。
“小青，是不是考试又进步了，这样高兴啊？”爸爸在客厅里问。
“今晚不谈考试，只唱歌。”麦青高兴地说。
爸爸摇了摇头，没有说话，他跟踪快递员没有结果，今天晚上想跟踪麦青，看看他和什么样的女孩走在一起，却又被麦青发现，他还没有解开玫瑰之谜，心里真是不太踏实。
5
我说你是人间的四月天，
笑响点亮了四面风；轻灵
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，星子在
无意中闪，细雨点洒在花前。
那轻，那娉婷，你是，鲜妍
百花的冠冕你戴着，你是
天真，庄严，你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄，你像；新鲜
初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦
水光浮动着你梦中期待的白莲。
你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天！
当麦青读着林徽因的《你是人间的四月天》的时候，四月到来了。
麦青的四月天，是忙碌与充实。每天，他很有节奏地学习，然后，给自己一小会儿时间，想想过去，想想现在，想想将来。
虽然很忙很忙，早饭后，麦青还是抽出时间，来到花店，买了一枝蓝玫瑰，买了一张贺卡，用美术字写上：“珍惜爱。”落款，仍然是先前用的那个名字。
麦青把这枝蓝玫瑰交给快递员后，漫步在小区的林荫道上，想象着收到花的人脸上漾着的微笑……
麦青不知道，他从小区出来后，爸爸便开着出租车，一路跟踪他来到了花店旁，爸爸把车停在一块大大的广告牌后面，麦青看不到。现在，爸爸的出租车，一路跟着快递员，他真的很想知道麦青把玫瑰花送给谁了。不过，快递员在小巷里钻进钻出，爸爸很快就跟丢了。爸爸重重地叹了一口气。
爸爸不是一个冲动的人，他不会像人们想象的那样，在儿子买玫瑰花的时候，从车里走出来，从儿子手中抢过玫瑰花，扔到地上，然后给儿子两个耳光……
下晚自习的时候，爸爸又一次在校门口等麦青。这一次，爸爸站在较远处，他没有让麦青看到自己。爸爸一路跟在麦青身后。和麦青同行的，有男同学，也有女同学，他们一路都在谈论着今天遇上的那道怪题，竟然把老师也难住了，这让他们开心死了。这样的开心，或许也是一种压力的释放吧。
麦青刚到家，家里的电话响了。麦青接过听筒，是妈妈打来的。
“小青啊，刚下晚自习吧。”
“是的。妈妈还没睡吧？”
“快了。学习压力大吗？”
“还好，就是要做的题太多了。”
“你爸爸，在家里吗？”
“还没回来呢。”
“还没回来？是不是……和女朋友约会去了？”
“他没有女朋友……”
就在这时候，爸爸回来了，他见麦青在接电话，便问：“小青，谁的电话呀？刚回家就聊上了？还女朋友女朋友的……”
或许，爸爸认为，麦青在接女朋友的电话。因为，爸爸一直认为，麦青买的玫瑰花，是送给女朋友的。不过，爸爸还是装着没事的样子，进了卫生间，打开水龙头，开始洗脸洗手，这是爸爸的习惯，也是妈妈的习惯。
“是妈妈打来的电话。”麦青回答了爸爸，又对妈妈说，“爸爸回来了，让他接电话吧。”
“爸爸，妈妈要你接电话。”麦青大声喊。
“噢……来……来了……”爸爸仿佛有些慌张。
“喂……”爸爸拿起了听筒，“我……还好……都好……早点休息吧……不要熬夜……”
6
五月，初夏。初三最紧张的时刻。
一个难得的周末，一份难得的轻松，这也是靠麦青争取得来的，因为他在模拟考试中，取得了年级第十名的好成绩，所以，他决定，用半天的时间逛街，放飞一下心情，然后继续奋战。
吃早饭的时候，麦青把自己的想法和爸爸说了，爸爸非常赞同。爸爸今天休假，他说他要在家里好好地睡觉，好好地休息，就不陪麦青出去了。
麦青刚出家门不久，爸爸便跟了出来。爸爸知道，麦青一般不会打车，所以，他坚信自己不会跟丢。
五月的阳光，真的好美。照在树叶儿上，树叶儿绿得发亮。照在花儿上，花儿鲜艳无比。照在小孩子的脸上，小孩子神采飞扬。
麦青又来到了花店，买了一枝紫玫瑰和一张贺卡，用美术字写上：“忠诚，思念。”落款，仍然是先前用的那个名字。麦青依旧是掏出五元钱，让快递员替他送到指定的地址。
这一次，爸爸隔着窗玻璃，看到了麦青写在贺卡上的字，也看到了他写下的地址以及收件人的姓名，落款——爸爸自己的名字。
爸爸的脑子里，一片空白。他回到了家里。
麦青还是惦记着那些需要他去啃的试卷，他在小区的单杠上翻了几下，便回了家。
傍晚时分，快递员敲响了麦青家的门，送来一封信。
爸爸读完这封信后，有些激动，又有些不知所措。
“小青，”他的声音因紧张而颤抖着，“换换衣服，我们出去……”
“爸爸，去哪里呀？为什么要拉上我呢？”麦青有些不解。
“妈妈要见你。”爸爸说。
“妈妈啊？”麦青好像预料到了什么，他高兴地说，“好好好，我换衣服。”
麦青一边换衣服，一边对爸爸说：“爸爸，你要穿得精神点啊，还有，不要忘了剃一下胡须，还有，皮鞋上的灰要擦一擦，还有……”
麦青太激动了，那些红玫瑰黄玫瑰蓝玫瑰紫玫瑰，终于散发出了醉人的芬芳，醉了妈妈的心房……
妈妈约了爸爸在长江边上见面。
五月的傍晚，江风习习。晚风带着江水的气息，带着阳光气息，扑面而来。
麦青装着去看那些游泳的大人和孩子，离爸爸妈妈稍远了些……
麦青听不到爸爸妈妈说了些什么，但是，他能感觉到，爸爸妈妈没有争吵，也没有冷战。
和妈妈分别后，在回家的路上，麦青看到，爸爸的脸上，一直挂着甜蜜的微笑。
五月的日子，就像五月的风，跑得飞快。
六月，中考来临。
妈妈搬回家来了。妈妈的行李中，除了她的日常用品，还有四枝干玫瑰花：一枝红色，一枝黄色，一枝蓝色，一枝紫色。