对待困惑或恐惧的问题，最好的办法就是面对它、化解它。孩子，生命是我给你的。至于死亡，是需要你自己去完成的课题。
那一场关于死亡的讨论来得太过突兀，太过强烈，令我猝不及防。至今我也不知道，我的反应是否会对孩子造成长久不良的后果。
2003年12月24日，冬天的太阳很好。我带小秒针去图书馆。正是上课时间，杂志阅览室里一个人都没有，中学的图书馆，管理比较松散，人又熟识，我可以让小秒针自己从架上挑杂志，坐在走廊上，晒着太阳给他讲解。
其中一本是《大自然探索》。有一篇关于考古的文章，配着清晰的照片，是一具刚出土的人体骷髅，小秒针问：“这是什么？”我没在意，顺口解释说，考古学家发现了一处遗址，这是其中的一副骨架。云云。
小秒针问：“骨架是什么？”我仍然漫不经心，说：“人死了之后，肉体会腐烂，但骨骼不会，留下来就成了这样。”
小秒针问：“有的人会死，有的人不会，对不对？”我完全没有注意小秒针的眼睛和脸色，张口就回答：“不，每个人都会死的。人会慢慢长大，然后老了，就死了。”
小秒针突然抓紧了我，说：“妈妈，我是小孩子，我不会长大的，是不是？”我这个该死的猪头，虽然有些诧异，但还是没有反应过来小秒针何以突然“转换”了话题，我实事求是地回答：“你当然会长大啦。”小秒针的脸僵硬到几乎扭曲，好像要哭出来的样子，他非常大力地抓紧我，非常大声地喊：“我不要长大，我不要变老，我不要死！”
直到这时，我才意识到问题的严重。小秒针劈面遭遇到“死亡”了，而且是在完全没有思想准备的情况下，如此地狭路相逢、冤家路窄、避无可避。我又是难过又是慌张，他这么一点点小，就面对这样深沉可怕的问题了，尤其是我，还完全没有准备好，怎么让孩子面对死亡。我们母子俩就这样贸然闯进——应该是掉进——了一个幽暗的世界。
小秒针用哭腔再次强调：“妈妈，我不要长大，我不会长大的。”他死死地盯着我，抓着我手腕，他的眼睛和声音里，都饱含着极其深刻和浓烈的恐惧。
他距离我很近，极其认真、极其迫切地盯着我的眼睛，再问：“妈妈，我不会死的，对不对？”我的心一阵剧烈的抽痛，一把抱住他。在教育孩子的问题上，我一向主张用最简单和明确的词，说出事实和真相，无论是性、失败、噩耗或者其他。但那一刻，无论如何我也做不到，我只是紧紧地抱着他的头，反反复复说：“当然，不会，不会的，小秒针永远都不会。”我说“不会”，省略了后面的“死”字。当时只觉得，在最短的时间里最有效地化解他的恐惧，是第一需要。
那一刻，我几乎哭了起来。也是那一刻，我刻骨铭心地知道，自己犯了一个极其严重的错误，一个永远都不能再挽回的错：在一个错误的时间，用一种错误的方式，让小秒针面对了死亡。我捧着小秒针的脸，心疼得无以复加。这是他的第一次。前一秒钟，他还是那么纯净无瑕、无知无惧无烦无忧，这张脸上的阳光是透明澈亮的。这一刻之后，阴影永远覆压了孩子的心，他知道了死亡这一真相，他的生命中，一道痕迹永远地刻下了，他的人生将从此不同。他再也回不到过去，再也不会给我一次机会，让我做好准备，更有目的地引领小秒针认识和面对死亡。死亡已经露面，我再也没有机会了。
小秒针挣脱我的拥抱，把我膝上的杂志合上，推到地上，大力拖我的手说：“我们走，我们走。不看书了，不看这本了。”
在此之前，我们其实多次说到过死亡。童话里的山羊妈妈把大灰狼打死了，恶毒的继母最后往往也死了，类似“人会老、会死”的话题也常说的，小秒针还曾经问过“爷爷奶奶老了，为什么还不死？”这样超级“童言无忌”的问题，被我们一叠连声地喝止了。我对此勉为其难的解释是：“人都不愿意死，所以不能问这样的问题，否则爷爷奶奶听了会伤心的。”可以说，小秒针对“死亡”这个概念并不陌生，但今天的问题是，这是他第一次将死亡和自己联系在一起。
小秒针对“死亡”的认识，大概经历了三个阶段，第一个阶段是童话时期，那时候只有坏人会死，而好人总是“从此过上了幸福快乐的生活，永远永远……”。所以，死亡只是对坏人的一种极端惩罚，不仅不可怕，而且很正义、大快人心。第二个阶段，他开始意识到，所有的人都会死，包括身边的人。不过，他们的死在非常遥远的未来，遥遥无期，难以想象，跟“永远不死”也差不多。所以，死亡是别人的、遥远的事情，几乎可以忽略不计。到了今天，是第三个阶段，死亡是真实的，就是这一具真真切切的骨架，真真切切地横在面前。而且，这一次，死亡和自己有关，我——而不是别的任何人——将成为这样一具真真切切的骨架，这是最可怕的一层。他者的死亡，和“我的”死亡，是完全不同的两回事。前者是件“事情”，可以关心或者不关心，但后者事关“生命”，而且切身。
这次事件对小秒针的影响非常非常大，从那以后，他对“大”和“小”、“老”和“少”（其实就是“死”和“生”）的区分变得极其敏感。他不断地强调自己是小孩子，他还小。他喜欢的每样东西，都是“小”的。而且，他对任何跟未来有关的话题都开始回避和恐惧。好几次，大人问说“小秒针长大了以后干什么”时，他总是说，他不要长大，“哎呀，我不会长大啦”。小秒针说。别人对这样的回答感觉奇怪，只有我知道其中的因缘。
另一方面，从那以后，他对死亡事件充满了几乎病态的探求欲望。但凡新闻或言谈中稍微涉及死伤，他总是非常强烈和迫切地要求我们详细讲解，发生了什么事情、怎么死的，等等。但讲完后，我们绝不能评论，否则他就大喊大叫，捏我们的嘴。
我对他那一段的状态，真的忧心如焚，而且万分内疚。正是由于我的马虎和疏忽，让小秒针在一种毫无戒备的状态下，撞到了死亡，从此留下的阴影将影响他一生。
弥补式的教育，比循序渐进的教育要困难得多。如果理解死亡是创作一幅画，那么我已经失手在孩子的画布上泼了一地的墨。先得慢慢擦去这恐惧的墨，再因势利导地涂抹色彩、添加线条。
我试图平静地告诉小秒针，死亡是另一种存在，它并没那么可怕。我还试图正面与他探讨，他害怕死亡，到底怕的是什么。我想尽快消除上次失误造成的阴暗。但多数情况下，小秒针都强烈反感和回避这个话题。也许时机还不够成熟，也许小秒针的心智还不够承受，我着急也没有用。我只能把这个话题藏起来，尤其是绝对避免“死”这个显然非常刺激他的词。在我的预警和监督下，“死亡”成了我们家最大的忌讳，连看新闻都提心吊胆、小心翼翼。
一段时间后，他逐渐平静下来。风波似乎是过去了，我却更加担心，因为不知道那件事在他心里是否生根或发酵，有了什么变化，而我又不敢造次挑起这个敏感话题，怕锋利的字眼扎伤了心灵。
2004年夏，已经过去了小半年，一天，我们在新华书店看书。通常情况下，我们各在各的书架前看各自的书，除非小秒针读得十分激动，要与我分享。那天，我们分开不久，小秒针就携了本恐龙图片书过来，很肉麻地倚靠着我、贴着我，要求我跟他一起看。翻到一个板龙的头骨，他说：“妈妈你看，那是板龙死后留下的。”翻到一只大大的恐龙图，他又说：“妈妈你看，这只大恐龙是从小恐龙长大的。”他不停地跟我说话，语速越来越快，声音短促、干涩，我也越来越担心，忍不住抱住他，轻声告诉他，不要害怕，让他看点别的书。搞笑的、轻松幽默的书。
但其实我是高兴的，因为这是那件事之后，他第一次自己主动提到“死”这个字。我想，小秒针其实也在努力稳定自己和说服自己，试图勇敢地面对死亡。至少，现在，他能说出“死”这个字来了。
同年秋，我又一次见证了小秒针惊人的勇敢和自我修复能力。我带他去古生物博物馆，看他向往已久的恐龙化石。博物馆里有一个关于人类历史的展室，陈列着元谋人、蓝田人、山顶洞人、北京人等的骷髅模型和复原头像模型。我本来只是想自己随便进去看看，但小秒针跟了过来，他本来在外面看一副巨大的恐龙骨架。
我在展厅门口犹豫了一下，不是没有顾虑。因为人少，有些灯没有打开，室内比较昏暗。一束聚光灯打在一个头骨上，让展厅里的气氛有些诡异。但那时，我已经尽自己的能力对小秒针的死亡恐惧和创伤进行了一些弥补，我想看看效果如何，而且，小秒针自己也坚持要和我一起观看，我答应了。他个子还太矮，我要抱着他才能看到展柜。
走了几个展柜，我发现他的身子越来越硬，越来越小。他缩在我怀里，捂着自己的眼睛，但他咬着牙，就是不说话、不退缩、不示弱。我心里一痛，却还明知故问：“怎么了？”他这才催促我赶紧离开。
我心疼地抱紧小秒针，退了出来。但我心里很高兴，跟一年前相比，他更勇敢和镇定了，在死亡恐惧出来时，他不是一开始就缴械投降，而是跟自己的恐惧进行了一番斗争，才不失体面地战略撤退。他的表现给了我信心，孩子有自己处理死亡恐惧的努力和能力，但他也需要帮助。我想，也许我能慢慢做点什么，弥补那一大滩污染画布的墨汁。
但那天还是刺激了他，回到家他就说，他非常害怕骷髅，也禁止我们说今天看到的恐龙，因为一说恐龙，他就想起恐龙骨架，然后就想起骷髅来了，真吓人啊。临睡时，孩子又娇滴滴说：“我可不要梦到这些骷髅。”
还好，那天晚上，他睡得还算安宁。
再大些时候，我开始能够和小秒针谈论死亡话题了。我发现，当他把死亡还原为一个事件的时候，他还是平静的。2005年11月初的一天，小秒针在熹之家看书，书上有个标志，熹之看到了，抢着说，这是骷髅头，这个红叉叉，表示可以致死，不能碰。等等。小秒针接了一句，他指着骷髅头对熹之说：“你以后就会变成这样。”他看着图片和说这话时，都很平静自然，但我估计，这不是因为他消除了死亡恐惧，而仅仅因为那是别人的死亡。所以我很小心地试探着问小秒针，那你会不会也变成这样？他一声不吭，挣开我的怀抱，把书丢开，玩别的去了。
我小心翼翼地让小秒针接触一些“死亡”，绝对前提是不刺激和恐吓到他。不渲染，也不回避。既然我能够像评价头发一样地言及阴茎，我也应该像谈论白菜涨价一样地说到死亡。虽然这样的态度未必正当，却是正确的。我们一起看《第七封印》之类多少有点儿童不宜的电影。身边偶尔有认识的人去世了，我也不瞒他。学生组织了读书会，有一次讨论“死亡”话题，我也带他去听听。他都很平静。新闻里天天有灾害报道，世界上每天都有人死于非命，我们一起看，慢慢的，小秒针也能评论两句，“真可怜”，或者“真想不到”之类。他的口气里，有时候是悲天悯人的意思，有时候则是兔死狐悲的意味。有时候，这些事情会让他情绪低落一小会儿。我装作无事人，作壁上观。其实是不知道该怎么办。
2006年的8月似乎是一个可见的分水岭。我自来全然不知道阴历日期。那一天，出门看到些老太太在买黄裱纸，小秒针好奇地拿了个金元宝来看，我就跟他讲讲中元节和盂兰盆会，以及上元节的灯会。看到有人烧纸钱，我给小秒针解释，灵魂不灭、阴阳两界、纸钱的象征等等。
我自然是本着无神论的立场，特别强调说“这些人认为如何如何”。但小秒针不满意，追着问，那到底有没有灵魂、有没有地狱呢。我理解了“我”面对祥林嫂的困窘，支支吾吾不知如何说。我能看出来，小秒针是高兴的，因为他可以用灵魂不灭的观念“化解”死亡的问题。我不知道，是否应该打破这种“迷信”，让孩子面对生命的现实，或者化解孩子的死亡恐惧更重要，无论用什么方法？我只能含糊地说：“这个问题没有人确切地知道。主要看你信不信了。比如我本人，是不能想象人死后有灵魂的，但有些人会相信。”
小秒针很同情地看着我，问：“你为什么不信呢？”我无言以对，反问他：“你信吗？”小秒针很肯定地点点头，大声道：“信！”他坚定的表情和声音都令我震动，我发现他很开心的样子。对此，我完全无力表态。
就在那年鬼节前后，我给他编了一棵树的故事，一年四季就是树的一生，春天的期盼，夏天的美丽，秋天的衰老，冬天，树枯了，叶子落下来，他会难过或害怕吗？不会，他快乐地活了一次，他用最好的阳光洗过澡；用最清新的风擦过脸；他舔过天上来的雨水；他很努力地生长过；他和身边那片叶子的矛盾，友好地化解了；他喜欢的那只蝴蝶，曾在他脸上亲过；他飘落之前，跟生养他的树干好好地告别了……他的一生，没有遗憾了。现在，他落下来，埋在泥土里。他身上的分子化入泥土，被树根吸收。到了第二年，树的新叶里，有去年绿叶的精灵，他的叶绿素叠加在新的叶绿素之上，逝去的生命叠加在新的生命之上。
小秒针很喜欢这故事，反反复复要我讲，我就先后讲了好几个类似版本的故事，一朵花的一生，一只小鸟的一生，或者一只蚂蚁、一只蚂蚱、一棵小草，等等，还有他小时候看过的《小鹿班比》，他喜欢的哪吒复活。小秒针肯定是从所有的故事里，提炼了同一个意思：死亡不是彻底的虚无，不是绝对的结束。有些东西，在生命和生命之间传递、留存，永不消失。这个东西给了他极大的安慰。
老实说，我到现在也并不希望他这样理解死亡，担心他陷入神神鬼鬼的迷窍里。他对神秘事物，本来就有超乎常态的好奇、认可和探求欲。但我没有做任何事情扭转他的认识。一来，这样的理解可以缓解或化解他的死亡恐惧，这一点比什么都重要。二来，事实上，寻求能够超越一人一己之一生一世的价值，本来就是人类最根本的死亡安慰法。立德立功立言的三不朽是这样，万世功业、流芳百世是这样，灵魂不灭也是这样。较之“人生几何，及时行乐”，相信灵不灭并没什么不好，至少，他会对生命负更长远的责任。
似乎是从那段时间之后，小秒针对死亡的态度缓和了很多，他基本上可以比较镇定地跟我谈论死亡。他告诉我，死亡之所以可怕，是因为“就这样不动不说话了，又不能吃，多可怕”、“什么都没有了”。但一般情况下，我们的讨论总是难以深入和持续。他似乎艰于思考，或者艰于表达。“为什么会怕死？”“我也不知道。”“还想再聊聊。”“哎呀，你怎么老说这些呀，没意思。”
一个明显的影响是，小秒针渐渐对考古挖掘之类的事情充满了兴趣。他最喜欢的电视频道是科学教育，最喜欢的节目是介绍考古发现的“探索与发现”。看到遗址、遗骨，他也害怕，但缩到我身边，还是忍不住要看。我带他去河北张家口市阳原县的侯家窑，看河北省文物研究所泥河湾考古队的工作。泥河湾的旧石器研究在国际考古界都很有名，平房里排列着几十、几百万年前的石器，还有犀牛的脊椎、鸵鸟的蛋壳……一千多片化石，每一个都编号、造册、绘图、记录。小秒针在其间，很兴奋。到了晚上，又害怕。死亡的恐惧，和对考古的兴趣，有什么关联，我不知道。我只能顺着他，静观其变。
最近的一次，小秒针又经历了一次大的恐惧，2008年5月9日，小秒针身上突然溃疡发作。紫禁城看了，顺口来了句，是手足口病吧。小秒针当场吓迷糊了，说：“那会死的呀。”当时这病正在各地流行，不时有几例死亡的报道。这一下小秒针吓得不轻，拼命掐我的手腕。紫禁城这个没良心的，还继续恐吓说，谁叫你常常吃手指，吃了又在身上乱摸，就感染上病了。小秒针控制不住自己，所以恨自己，道：“我恨不得把自己的嘴贴上。”我大笑，问小秒针中过五百万大奖没有，如果没有，他就没戏了，得这病的概率比中奖还低，又嘲笑他是超级怕死鬼！小秒针不好意思了，但还是紧张。直到第二天在校医院开了药，他的心才彻底安顿下来。
在小秒针情绪比较稳定的时候，只要有机会，我都会见缝插针地与他谈论一点死亡。因为我坚信对待困惑或恐惧的问题，最好的办法就是面对它、化解它。晚上涂药的时候，我问他死有什么好怕的。他说是因为“不知道死了之后是什么，又从来没有死的人回来告诉我们”。我就开导他：我们不是经常出去旅游吗？如果这个世界上有一个特别有名的旅游城市，叫“化城”或者什么的，凡是去那里旅游的人，从来都没有回来过，你会觉得可怕吗？小秒针说，不怕。我问，为什么呢，去旅游的人从来没有回来过耶。小秒针说：“大概是那里的治安好，房子又便宜。所以他们去了都不愿意回来。”
我说：“死也是这样，死就是化城，我们以后都会去那里旅游，有什么好怕的？”
小秒针问：“哦。真的有化城吗？”他看我的眼睛很热切，很清澈，一下子，我又不知道该说什么了。
我该用自己都不相信的东西“欺骗”孩子吗？还是不择手段地安慰他？我只是迎着小秒针的眼神，轻轻地点点头，催开了孩子安心的笑容。
小秒针面对的巨大问题，让我回想到自己认识死亡的过程。一切都已经不那么清楚了。我五岁的时候，有一天玩到很晚，居然没有人找我、喊我、骂我回家。我反而有点心虚，天还没黑就自己回去了。我发现家里和往日有些不同，很多邻居涌在屋子里，黑压压的一团，一群女人包围着妈妈，我还记得妈妈痛哭的情形，能听到她的哭声，从人缝里蜿蜒出来，撕心裂肺的，很可怕。男人们聚在屋子外面，我没有看见爸爸。有些女人走过来，围住我，拉我的手，摸我的脸，抱着我，把我领走了，她们给我很多好吃的，让我看电视，把所有我往常想要却得不到的东西都给我……
很快我就知道，三岁的弟弟淹死了。其实，没有人告诉过我这一点，但我就是知道了。知道了就知道了，也没什么了不起的，我不理解的是，这算个什么事儿？大人们的表现何以那么激烈？弟弟死了，不就是死了吗？他不在我们身边了，仅此而已。很长一段时间，别人问我家里有几个孩子时，我总是说：“两个孩子，我和弟弟，弟弟死了。”意思是我们家姐弟两人，不过弟弟现在不在家，他死了。在我的认识中，死亡和出远门没什么不同。每次想起弟弟，都是这样的情绪：有点想念，还有点高兴，想念是因为他没有跟我在一起，高兴是他暂时不会来跟我抢东西吃。有时候，还有些怀疑和嫉妒，是不是爸妈偏心，把他送到一个特别好的地方去了，吃得好玩得好，还不用上学，所以他老赖着不回来？
我的记忆有些混乱，似乎是小学三四年级，事实上或许更晚一些？我不知道。但我非常清楚地记得那一天的情形，是冬季的黄昏，妈妈和我聊天，突然说到了弟弟，妈妈说，她相信弟弟还没死。现在我当然知道，那只是一个沉浸在丧子之痛中的妈妈的呢喃。但当时我是当真的，我就想，弟弟没死却在棺材里，很闷的，我要去把他拉出来。（我知道他死了在棺材里，但知道这一点跟感觉他在远处某个地方享福，竟然没有冲突。我不知道为什么。）结果出了门，我发现自己并不知道弟弟到底埋在什么地方，我站在门口发呆，不知道该怎么办。天很快黑下来，天地一片黑暗，似乎还有雪花飘零，漫天漫地地轻狂。我站在黑暗里，漫天的雪里，完全不知道该怎么办。那一次的记忆真是刻骨铭心，我大概就是从那时候开始有所明白，就是说，弟弟死了，而我找不到他被埋的地方，他就永远永远不会回来了，我找不到他，也不能把他带回家，永远不能。我第一次朦胧地懂得了“永远”的意思，不再是出去了，不再是出远门，是永远的离开。我还不知道“永远的离开”是什么意思，却无端地开始难过和恐惧。两者在以后的日子里相加成了绝望。彻底的绝望和虚无。
之后有很长很长一段时间，我都不能明白生命的意义。我总在想，如果一切都会结束，为什么要开始？如果最终反正都是“无”，为什么还要“有”？我绝不接受“生命只是一个过程”这样的屁话，因为我不能接受弟弟不到三年的“过程”，我也怨恨过父母将我带到这个世界上来，来了，能做的唯一一件事，却是走向死亡。我活着不是出于我自己的意志，结果却有了我，活着，只是为了最后能够死亡，这样的人生太荒唐了。
所以，似乎从很早起，我就成了一个悲观主义者，一个找不到意义的人，一个迷恋哲学的人，一个活得飘忽的人。我痴迷托尔斯泰、《红楼梦》、安徒生，几乎都是因为这个原因。我不知道自己从什么时候起，开始确实直面死亡是个严重的问题，总之，在高中时，我已经留下了一些让今天的我心惊胆跳的句子，如“生是一场奢侈的病，只有死能治愈。好在忘记是部分的死，睡觉是暂时的死。人凭借忘却和睡眠，使生不至于太难受”，我这人从来记忆力差，而且贪睡，难道这些在冥冥中，和自己这一场“奢侈的病”有关？对死亡的恐惧，引申出对生命意义的探索，还引发了对逝去的恐惧。我成了一个“资料狂”或“收藏迷”，破衣服、碎纸片、烂书包，我都舍不得扔。只因那些东西上面，都有我的痕迹，我的生命曾在此停留，现在，生命流逝了，只能存留了这些物质，作为我曾经活过的物证。我需要的是证据，生命的证据。（关于这种“收藏”的癖好，我一直是不动声色的。但是很奇妙，小秒针天生也是一个资料狂，他的每一样东西都是宝贝，旧衣服、看破了的书、做的纸工，所有的一切，他都舍不得扔，把自己的房间塞成了爆满的垃圾筒。我猜测，所有有此怪癖的人，对时间和生命都有超乎异常的敏感和忧愁。）
我从五六岁开始坚持写日记，直到今天，好像记录下每天的事情，构成生命的这一天和那一天，就还留存着，还没有彻底地逝去。我最怕“天空中没有翅膀的痕迹，而我已飞过”这一类的大实话（我努力地飞过来飞过去，天空还是没痕迹），所以，我痛恨变来变去，也痛恨永远没有变化。
或许是这样子和死亡纠缠久了，习惯了，也疲倦了，我开始腻烦相关的问题，死亡变得无所谓，活着也不那么没有意思，至少今天我还活着，死亡是明天的事情。那就先过了今天再说吧。我并不能改变什么，能做的就是接受。世界爱怎么样就怎么样吧，我都应承着，兵来将挡，水来土掩，横竖是个死，我还怕什么？鲁迅说得对，“绝望之为虚妄，正与希望相同”。绝望和希望一样，死和生一样，本质上都是虚幻的，我没必要执其一端，滞于死生。最能给人决绝的力量的，正是这绝望。我恰在与死亡的纠缠中绝望了。
再以后，我开始真的有了一种达观和坦荡的心境，对生对死都平静了，我很高兴自己现在能在这样的生命境界中。虽然这种心境，有时候似乎只是一种习惯性麻木。活得太久了，连不耐烦的心都淡了，人生不过一世，多少年、多少人，都生了、爱了、笑了、哭了、痛了、好了、老了、死了，我也一样，散散淡淡、轻轻松松、随随便便，也就过去了。活着就活着，不活了就拉倒。“存，吾顺世；没，吾宁也”，我把书房取名“顺宁斋”，就是这个意思，生则顺，不愤世嫉俗，死则宁，不做游魂厉鬼。双手烤着生命之火取暖，火煨了，便走了。没什么大不了的。
我不太明白自己是平淡了还是麻木了，或者两者兼有？总之，对我来说，“如果我死了？”已经是个很日常的问题。问题当然不算有趣，我会有一点遗憾，因为还有些心愿没有实现，比如这个那个。还会有一点伤感，是淡淡的感伤，因为要跟这个那个告别。但不管怎么说，大概不会太悲哀，我的人生到现在，似乎是圆满的和幸福的，再活多一些，也只是数量的问题，没什么本质区别了。所以死亡现在对我来说不算大问题。
但每次想到，自己曾经跟死亡纠缠不清那么长时间，那么多坎坷和艰险，我就不愿意孩子重蹈我的覆辙，我甚至宁愿他是头快乐的小猪，小猪的“猪生”不需要夏洛的网来扭转，它的欢笑中没有忧愁，生命里也没有死。
直到现在，我仍然不能确定自己所犯的错到底有多大，也不知道自己所做的事情——第一桩，生一个孩子。第二桩，让他猝然获知死亡的事实——意味着什么。
孩子，生命是我给你的。至于死亡，是需要你自己去完成的课题。我似乎已经做完了我的死亡课题，你还要再努力。要知道，你完成的死亡，恰是我所给予你的生命的“最后审判”。我给你的生命开一个头，你完成你自己。
孩子，一生的功课，你好好做。