我惊异于一个七岁孩子脑中的人生，竟是这样的。
在所有的记录中，小秒针第一次透露出他对自己人生的设想或规划，是在2003年9月29日，紫禁城在信里提到，他靠在孩子身上，很是陶醉，忍不住问无聊的问题，比如：“长大了还让爸爸这么靠着吗？”小秒针干脆地说：“我长大了就不让你靠了，让小孩子靠。”
紫禁城大惑不解：“让谁的小孩子靠？”
小秒针理直气壮：“让我自己的小孩子靠呀。”
当晚的电话里，我问到他将来有关“生孩子”的计划，他说，一直读书，读到博士，或者博士后毕业，然后结婚，生两个孩子。要两个，一男一女，因为一个太不好玩了。
要不是亲耳听到，谁能想象一个三岁多的毛孩子，对自己的人生，会有如此“通盘周到”的考虑？
我给他讲历史故事，难免会涉及“嫡长子继承制”和妻妾制度，顺便要解释一下。2005年10月末的一天，紫禁城在一旁无事生非，问：“一个老婆好还是很多个老婆好？”小秒针毫不犹豫地回答：“一个好。”
问其原因，答曰：“要那么多老婆，房子都不够住，而且要花很多钱。”我自己是长年不食人间烟火的人，万想不到一个稚嫩小毛孩却有如此现实的考虑和回答，几乎惊倒。后来类似的事情和对话多了，我才习惯了，见怪不怪。
2007年6月17日，星期日，一家人正无所事事地相安无事，小秒针突然自言自语地感叹：“这个世界上，如果女的比男的多的话就好了，那女的就要去谋求男的。”我不敢相信自己的耳朵，要他再重复一次，他照办了，又补充说：“可惜现在是男的比女的多，所以是男的谋求女的。”
我逗趣，道，既然这样，干嘛要费力去“谋求”呢，就自己一个人过日子，有什么不好吗？他居然说：“那没子没孙的，孤孤单单活着多没意思。”我受不了！要倒了！
小秒针考虑人生的重点，除了婚姻子孙，就是经济基础。2007年8月19日晚饭的时候，一家人照例聊天，说到“时空穿梭机”，小秒针说，他要乘着穿梭机，到爸爸小时候，去看爸爸穿开裆裤的样子。
我摇摇头，说，这是我以前说过的，你应该运用自己的想象力，如果有穿梭机能干什么。
这几天我正给他讲历史之谜的故事，他很感兴趣。在我的提醒下，小秒针说，他可以去现场看看，揭开历史之谜，比如尼禄到底有没有放火烧罗马城？伊凡雷帝有没有杀自己的儿子？巴士底狱的铁面人到底是谁？等等。我满意地点点头，可惜头还没点完，他紧接着又加了一句“这样就可以赚很多钱了”。他的意思是，可以在当今世界里贩卖历史真相。
他总是这样，说什么都说赚钱。我的书出版了，告诉他，他问的第一句话就是：“那你赚了多少钱？”
这一次，我决定好好了解一下他的金钱观，我问，你为什么动不动就说钱呢？在我小时候的教育中，谈论钱财是庸俗和羞耻的事情，我不能说这种万恶的教育在我身上的遗毒已经彻底清除干净了。
“因为我们家缺钱。”
我的嘴张大了合不拢，我们还一直沾沾自喜，认为自己的生活很优裕，对现在的状态很满意呢。
“你为什么你觉得我们家很缺钱？”“家里的物质很少吗？”他给了肯定回答。
我再问，家里缺什么。他要说别墅、跑车之类的，我还没话说，谁知他说了一长串的东西，不过是沙发、床、衣柜、电视机什么的。
我不明白了，这些家里都有啊，再说这些小物什，实在不足挂齿，何至于像他那样患了缺乏恐惧症似的！
他说，哎呀，我指的是我自己的家。我要买这些东西。
我说，那情况也是一样的，只有你正常读书出来、工作，有床睡、有电视看，这样的生活标准根本不是事儿嘛。
小秒针露出了羞涩的表情，说，我不想说了，因为我说了，你又要笑话我。我赶紧端正敛容，一本正经，不笑话不笑话，我很认真的，你尽管说。
他便娓娓道来，因为养孩子很花钱。孩子要读书、要买玩具、要出去玩、要吃东西……他又一次重复了他的人生规划，和三岁那一次几乎一丝不差，只是更加具体：在牛津大学读书到博士，做哈佛的博士后（他还是没有分清楚作为教育经历的博士和作为工作经历的博士后），然后在美国结婚，生两个孩子，再回国工作，养家。
我惊异于一个七岁孩子脑中的人生，竟是这样的。
而且，小秒针会无师自通地做力所能及的家务，最早的是在2002年，他还不到三岁，有一天早上，我们在醒梦之间，隐约觉察到厨房有动静，蹑手蹑脚地跑去一看，小秒针踩在小板凳上，正往锅里倒酱油。他说，早上起来看我们还没醒，就想给我们做一顿早餐。那一刻，紫禁城绝对被感动惨了。
2005年10月26日中午，紫禁城午睡的时候，小秒针居然自己跑到厨房洗了碗，收拾了灶台，还把阳台上的衣服收了，让紫禁城醒来后大惊失色，难道是因为他当天加入了少先队，受了什么教育或刺激？我没有细问他。
客观地说，小秒针绝不算勤劳的人，但这一类“神经病发作”式的自发劳动，还上演过多次。没有时空穿梭机，我就能看到了二十年后的儿子，是一个多么沉浸在生活中的质感男人。