我只想，这是小秒针第一次积极主动地要与外面世界建立某种友好的联系，我要保护好这一份交往和沟通的心。
小秒针在看中央台少儿频道的“智慧树”，突然手忙脚乱地在茶几上抓狂。我给了他要的纸和笔，但见他慌慌张张地，记下了屏幕下方的地址和邮编。
这是2004年10月30日，小秒针整个晚上都在张罗着给主持人“红果果”、“绿泡泡”和“小咕咚”写信。他自己找来张破纸，完全不讲格式地写，碰到不会的字，我们就把字写下来，他照着“画”。
“你们好，我叫小秒针，我想参加你们的节目。”然后就没什么话说了。我启发他，他还是摇头，说，没有什么话想对他们说。于是两句话的信就这样写完了，完全是便条或手机短信风格的。看看下面还空了一大片，难看，小秒针又剪了自己的一幅画，贴上。
我给他一张没有毁容的正常的纸，告诉他写信的格式、折信纸的讲究。再给他一个信封，告诉他如何写邮编和地址。小秒针听着，照办，一丝不苟。我不免感慨，学习应该是这样的，因为需要，有强烈的动机，所以积极主动、投入认真。我以前教他学点什么，他可没有这么专注和急切过。
他写好了信和信封，“北京智慧树小咕咚收”。转眼大功告成，脸红红的，把信交给我，很认真地说：“妈妈，明天你去学校的时候记得给我寄出去。——他们看了信一定会很高兴的。”他把信交到我手里，还在上面按了按。我突然很害怕，担心世界让他失望，担心成人让孩子受伤。小秒针又淘气玩去了，我手里拿着他沉甸甸的信，想起万卡的信“乡下爷爷收”，心里充满了伤感。
信当然是被我“私吞”了。第二天，我们出门，小秒针突然指着远处一辆绿色的邮政车，说，我的信就在那里面。我连忙胡乱点头。
第三天，我们出门，又看到了一辆邮政车，小秒针很不满意，说，这车怎么还在这里，它什么时候才把我的信送走啊。
我忙安慰他，这车已经把小秒针的信送走了，现在又回来了。
小秒针说，那我们去看看，智慧树肯定已经回信了。被我打岔过去了。
到了晚上，我主动说，红果果刚才给我打电话了，向小秒针问好，她工作很忙，所以没时间回信，就打电话了。小秒针听了很高兴，说，是吧，我就说了，他们收到我的信，一定很高兴的。
我只想，这是小秒针第一次积极主动地要与外面世界建立某种友好的联系，我要保护好这一份交往和沟通的心。
过了半年，小秒针对“智慧树”栏目已经不那么热衷了，但时不时地还是看。2005年3月26日，我在中央台的网上无意间看到了报名参加智慧树节目的报名表，就带着小秒针一起填写，小秒针认识了e-mail地址，提出再给节目组写封信。主题是“我这辈子第一封电子邮件”。小秒针站在旁边，张口就来：“我很喜欢你们的节目，每天都按时收看，希望你们的节目越办越好。”让我很是莫名惊诧。大概电视上类似的教育太多了吧，连写信都一个模式了，孩子的真心话还没来得及长出来，就这样学会了“套话”。
红果果，绿泡泡，小咕咚：
你们好。
我很喜欢你们的节目，每天都准时看，希望你们的节目办得越来越好。还有，妈妈每天只让我看半个小时的电视，我想了半天，还是不看动画片了，看智慧树比较好。
我很想参加你们的“宝贝二加一”活动，我已经在网上报了名了，是妈妈抓着我的手，我自己填的报名表。这封信也是我自己写的，写了很久的。我很能干。
后来我又单独发了一封信：
红果果，你好。
我刚才帮助我的孩子小秒针给你们写了信，现在再单独给你写，是为了告诉你一些“趣事”。小秒针实在是迷上你了，任何时候问他：世界上最漂亮的女人是谁？回答永远是红果果。而以前，他的答案是很多的，大多数时候是我，少数时候是他们班上的女孩子。可现在，答案已经固定了。他按照你的装扮要求我，比如我是短发，他嫌不好看，说要扎两把比较好。呵呵。
我们也杜撰了你的很多价值观，比如：红果果不喜欢睡觉说话的孩子，红果果喜欢自己穿衣服的孩子，等等。呵呵，很管用，所以真的应该谢谢你。
大概半年前，小秒针曾给你们写过一封信，还把画的画寄给你们，可是他的字实在是太巨大且有创意了，邮递员没法认识，所以我没有寄出，自己为他保留了他平生第一封信，可他很在意，在那之后的一个多星期里，每次看到邮政车都说，这里面有没有我给红果果的信？让我很感动。
小秒针是个非常可爱而帅气的孩子，马上五岁了。我像他爱你们一样地爱他。本来我不怎么给公共信箱写信，可是小秒针实在是太迷恋你们了，我不想打击他。所以有了这封信，希望让他满足，也让你们快乐。
如果你们有与小朋友见面之类的活动，我一定会带他参加的。
再次谢谢你和你的节目组给孩子带来的快乐和美好的童年回忆。谢谢你们富有意义的工作，谢谢！
写这种没有对象的信，对我来说只是尽到了自己的义务，让我欣慰的是，一个多月后，居然收到了回信。
对不起，我今天才看到你的来信，这是我这辈子看到的最让我感动的一封信。谢谢你！
喜欢我们的智慧树！我们会继续努力！每天只看半小时电视，对你的眼睛有好处，也可以让你参与更多其他有意义的活动，例如锻炼身体，画画等。当然，我真的感谢你把这宝贵的半小时给了智慧树！祝你成长愉快！
可是，很不幸，那时候小秒针对智慧树已经完全失去了兴趣，他甚至连回信都懒得认真读。孩子的变脸，其实比川剧还快。但我仍然感谢那个能回信的电视工作者，尤其是考虑到他们的工作性质和生命状态。
小秒针平生第一次写信，并自己邮寄出去，是2005年4月6日。两天后，我收到了儿子的信。信和信封都是紫禁城抓着小秒针的手写的，里面还夹着他的一幅画。我随即回信，寄到“中南大学幼儿园中三班”，信真的邮到了，由幼儿园老师转交的，这是小秒针平生第一次收到信，虽然完全看不懂。当晚他给我打电话，很高兴。现在，他有了一种全新的联系世界和他人的方式。
再后来，小秒针就能比较熟练地运用这样一种间接的人际交往方式了。2006年我们去合肥过年，下了飞机，先到一个朋友家歇歇脚，然后启程回紫禁城老家。朋友家有对双胞胎大小宝，小秒针和他们玩得投机，第二天分别时便很是不舍，甚至决定自己留在大宝小宝家过年，不去奶奶家了。我们抚慰他说，过不了几天，过完年就回来了，还在大宝小宝家住一两天。小秒针问清楚了再来的时间，才挥泪上车。
1月31日，到了我们胡乱指定的小秒针和大小宝再见的时间，小秒针却很在意这约会，他基本独立地写了封比较完整的信：“大宝小宝，我是小秒针，对不起我要过一个星期才过来。实在有点抱歉。”其中“在”写成了“左”，“点”的短横写到了左边，“抱”和“歉”两字是问的我。
这一次，我再也不相信社会上的邮政车了，我把信叠好，用魔法直接送到了大宝和小宝的手里。