即使我们对人生的感受一样、判断一样，结论也一样，终究还是两个生命，生老病死谁替得？人和人，亲至血缘，终究各是各的生命。他需要自己的感受，自己作出判断和选择。那就是他的人生。我都替他活完了，他活着做什么？
我相信自己的孩子吗？
有时，我问自己这个问题，发现回答是否定的。
小秒针两岁多一点，第一个叛逆期，正是自我意识开始萌发的时候，凡事都要求“我自己来”。比如，不再安于被喂饭。对此我一般还是很鼓励的。当然这样很费事，基本上他吃在哪里，哪里就是垃圾场。他的一碗饭，衣服、裤子、鞋和地板都能分到吃的。吃完饭一跑，尤其恐怖，满屋子走得粘脚，从餐厅到卧室到阳台。
但我想，人要学着吃饭，总有掉饭的过程，一岁不掉，难道等到五岁再掉饭？由着他去吧，只是在餐厅设立了“戒严区”，吃饭时不准他越雷池半步，把“灾区”限制在可控的范围内。
但养孩子的状况，绝对是“苟日新，日日新，又日新”的。2002年8月22日上午，我拿了个煮熟的鸡蛋，剥开了喂小秒针。他的两只小手左钩拳，右冲拳，上下出击，要抢过鸡蛋去自己拿。嘴里说：“我一个人吃。”我非常自然地百般躲闪，说：“不能拿，烫！”确实太烫了，亏得我一张老皮熬得住。
小秒针哼哼唧唧地只管抢夺，我全力保卫防御，这样的拉锯进行了两分钟，我的火几乎冒出来了，告诉你很烫的嘛！怎么这么不听话？或许是因为我对“听话”两个字有本能的恶感，所以话一出口，倒在一霎那间怀疑自己，品出不对劲来了：原来我并不认为孩子有自己的判断。
鸡蛋烫是我摸出来的，小秒针也有皮肤，皮肤也有触觉，也能摸出鸡蛋是否烫。对我来说，鸡蛋烫是一个“事实”，直接告诉小秒针这一“知识”就行了，不必多此一举让孩子自己试，他的嫩皮细肉可能会被烫坏。可是，感受是个体的，即使我对于鸡蛋温度的感受和小秒针的完全一样，前者也不能代替后者。他应该自己感受鸡蛋的温度，并自己作出决定，让他摸一摸，如果他觉得太烫，自然不会拿，如果他能拿，说明不那么烫。
于是，当小秒针再次要求自己拿着吃时，我停了一下，说：“妈妈可以让宝宝自己拿鸡蛋，但是我提醒你，会烫手的，你小心点哦。”然后我停止了防御和躲闪。
以他刚才抢夺之坚决和迅猛，我以为他会飞快地扑上鸡蛋，但是没有，我停下来，他居然也停了下来，很小心地伸出两个指头，触了一下鸡蛋，又触了一下，然后不动了。
我问：“烫不烫？”
“烫。”
“那你还自己拿吗？”
小秒针摇摇头。
我又问：“还是我喂你吧？”语调后面带一点点声调，勉强有一点征求意见的味道。小秒针点点头。在接下来的整个过程中，他都乖乖地由着我喂，再不生事。
我最初就是不要他自己拿鸡蛋，现在目的达到了，而且没有再遭到抗议和反抗。这样的方式比单纯拒绝，继而制止他站起来又哭又闹地抢鸡蛋要容易得多。因为他自己知道，鸡蛋太烫了，不能拿。
那一次之后，我再看过去的很多矛盾，便唯余自嘲和羞耻。我不让，他非要，不可调和时，不是他气急打我，就是我败坏打他，我又叫，他又哭，乌鸡眼对乌鸡眼。
我为什么不让？斗争那么久，矛盾那么激化，其实只因为，我要把自己的判断——正确又英明的判断——直接加于他。我或许不相信他自己能得出跟我一样正确英明的判断，或者觉得让他判断费时费力。
我比孩子更高明、经验更丰富，所以可以为他作出判断和选择，他们只要“听话”服从就行了。我今天能够不知不觉代替他感受一个鸡蛋的热度，明天就可能替他选择专业、决断人生，我当然可以在不知不觉中代替孩子做很多很多事，可我能否代替他恋爱和失恋？代替他成长？代替他活着？即使我们对人生的感受一样、判断一样，结论也一样，终究还是两个生命，生老病死谁替得？人和人，亲至血缘，终究各是各的生命。他需要自己的感受，自己作出判断和选择。那就是他的人生。我都替他活完了，他活着做什么？
老夫子担任一所中学初中部的负责人时，常常感慨，中国的家长太累了，孩子读中学，家长带着来报名、考试、说情，大学毕业了来学校应聘，仍然由家长带着！我也跟着感慨，但认为这个问题和自己没有关系，因为我是注意培养孩子独立精神和自我意识的。
现在看起来，其实我也有意无意存在这个问题。意识到这一点以后，再留神日常生活，慢慢发现问题远比我想象的严重。
比如，大人跟小秒针说话，“叫什么？”“多大了？”孩子的反应总是慢n拍，半天没回应，有时我催一声“阿姨（叔叔）问你呢，说呀”，有时怕冷场，干脆就代答了。一来二往成了习惯，以后再有这样的情况，小秒针干脆就撂开手了，他认为回答是我的分内事，他的社交只限于他自己的同学，不包括与成人交往和谈话。
又比如，我会很习惯地简单命令“别踩水”或者“不要追狗狗”，其实只需要提醒他“那里有水”或者“被追的狗可能咬人”就够了，他自己会注意，知道该怎么办。即使我解释清楚“不要追狗，因为被追的狗会咬人”，依然有问题，因为我代替了孩子的逻辑思考，事实上，他自己能建立起事物间的因果联系，不需要我越俎代庖。
这些再“日常”和“自然”不过的发现让我惊讶，而且害怕。人犯错误，原来是可以如此浑然不知、浑然天成的。我必须保持怎样的警惕心，才不至于错得太离谱。
我唯有用战战兢兢、如履薄冰的姿态，把自己和孩子分割开来，他的事，我的事，尽量不越雷池。
当然，我还在一厢情愿地一条条写着《给儿子的忠告》，不管怎么说，我仍然有话要对孩子说，仍然希望他能在我人生体会的基础上，少犯一点错误、少走一点弯路，但我也越来越清楚地知道，如果做某一件事是错的，应该让孩子自己得出这个结论，而不是由我告诉他这样一个事实。甚至，或许，人的一生，有的错误是一定要犯的，有的弯路是一定要走的，有些跟头是一定要栽的，有些苦难和屈辱是一定要经受的。错误和挫折是构成生命的一部分、不可或缺的一部分，没有这一部分，生命将不完整。
转眼到了仲秋，天气转凉。中午睡觉的时候，我不准他蹬被子，有时呵斥：“老老实实给我躺着，不准蹬被子！”有时说服：“现在是秋天，已经比较冷了，人睡觉的时候体温会下降，如果蹬了被子，会着凉的。”
可小秒针软硬不吃，每次一上床就开始小狗撒欢一般地手脚乱弹，等待我的训斥——这似乎是他的游戏。终于有一天，我半因恼怒半因忙，撒手不管，他感冒了。流着鼻涕，叫头痛。他无精打采、可怜兮兮地缩在被窝里，说：“妈妈，我有点不舒服，我要去看看老爷爷（一位老中医）。”
我心疼地抱着他，说：“都怪妈妈不小心，让你着凉了。”
小秒针摸摸我的脸，正色说：“是我蹬被子了。真的会生病。”
我心里直叫天。“真的会生病”！他非要如此切身体会，才接受“不盖被子会感冒”的道理！这个道理，不是纸上得来，不是从我嘴里得来，是切身体会、“一一从心底里流出”的，所以深刻，所以切身。
当然，习惯的力量，是无论如何强调都不过分的，调适和改良自己，其艰难也是无论如何强调都不夸张的。在后来的岁月里，我仍然不断地犯同样的错误。2004年夏的一天，我跟小秒针走在再熟悉不过的回家路上，他突然提出要从路旁一个小巷子过去。我告诉他，这样不仅绕道，而且最近在搞基建，巷口堵住了。
可他不听，赖着非要走上歧途不可。我急着回家，凶他吼他，拖他拉他，他开始挣扎、反抗、叫嚷。两人当街拔河，斗争了很久，难分胜负。我们都很疲惫，也都上火了。我怒道：“好，说你你不听，你去吧。我们各走各的路。”
我扔下他往家里走，他奔向他的小巷口。母子反目成仇，就此分道扬镳。
我气呼呼地刚走出二十米，听到后面叫“妈妈”。他气喘吁吁地折回来了，果然“此路不通”！
我开始很是幸灾乐祸，大快人心地嘲笑奚落他，边走边念叨：“你看，妈妈告诉你，你偏不相信，现在知道了吧……”小秒针一直不吭声。我忽然意识到自己的愚蠢。他以前不知道那条巷子的情形，现在知道了，是他自己努力争取去探索和实践出来的，成就啊那是，我却打击他？
再想想，还是我蠢，我们刚才在路上拉拉扯扯十来分钟，而让他自己去碰一下壁就回头，前后不过六十秒。哪种方式好，而且省事，岂不是显而易见？我偏偏要舍近而求远，何其愚钝也哉！
有时候想想孩子，其实是极可怜的。他在写作业，十分钟的时间内，你听，“头抬起来”“手压着本子”“脚放下去”“握笔姿势不对”“擦掉”“看这里”“这个字没写好”“把灯打开”“胸部不要贴桌子”，吃饭的时候呢，则是“别掉饭”“端着碗”“汤别撒了”“吃蔬菜”“小心鱼刺”“脚别乱动”“不准看电视”“快点吃”“手有油，别到处乱摸”……
每句话都对，可把你放在孩子的躯体里，点点滴滴、无微不至的管教，每一行动必获纠，每过几分钟听到一条新命令，你就这样活一天，试一试。管得太多，孩子会变白痴的。
大人的毛病是，发出的命令不仅太多、太频繁，而且常常互相矛盾。
“小秒针，吃饭了，快去洗手。”“收拾桌子吃饭了。”“叫你收拾玩具。”吃饭连端个碗都不会，还要我们伺候好才行啊。
每句话都没错，但放在一起就错了。
家里挂着几幅国画，我看着有时走了神，就想，国画的留白，何其重要，画满了，就傻了，画也毁了。对孩子也一样，不要凡事都指点，放手、放手，留出空白来，气韵才能流动。
当然，留白不是空白。最优秀的国画绝对不是什么“羊吃草”。至于在哪里留白，哪里点墨，便正是区分画者高下之处。
我私下里认为，保持敏锐的感觉、探索和好奇心、对幸福的感受力，拥有热情和爱的能力，没有比这些更重要的，还有强健的身体、坚韧的意志、与人交往的能力、感染力、自己谋求答案的能力、思维的灵活性、理解他人和表达自己的能力……至于字的笔顺是否对、现在已经认识多少个字、喜欢坐着还是趴着看书、看书时是否习惯开着音乐、是否习惯挠头，实在是细枝末节的末节，不足挂齿。
大人不能节制自己、放开手，其后果是孩子没有自制力。因为孩子凡事都被管制着，不需要自己约束和控制自己。而重要的，恰恰是让孩子自己掌握分寸，有自律精神。
自制力的教育，我做得并不好，毕竟，我只是我们家庭的一员，不是全部。小秒针每次从他的活动（游戏、看书）进入家庭常规活动（吃饭、出门、睡觉），都是被“喊”去的，导致的结果是，如果不被喊，他就不动。我曾经极力主张不喊，或者只喊一声。但并不能执行。但是至少，小秒针单独和我在一起的时候，会更加警觉。
那天晚上只有我们母子在家，饭菜做好后，我叫了一嗓子：“吃饭了！”他答应着，说：“好的，等一下。”
他正在看书，看完正在看的那一节后，他又接着看后面的章节，直到我冲过去大吼大叫为止。
我揪住他，问：“你刚才说‘等一下’，这个‘一下’，是多久？”
他想了想，回答：“我不知道，随便多久。”
我说：“随便多久也总得有一个界线。这个界线，或者由我来定，就是我掐着你、管着你、骂你，或者由你自己来定，就是到时候自动停止看书，过来吃饭。你觉得哪一种好？”
我接着又讲了一番道理，大意是，小秒针可以不听我的话，不听任何人的话，但他得遵从时间的律令，自己的作息要有规律，举止要有进退。我再次指点一下，家里哪些地方能看到时间。然后宣布，他自己的事，正式移交给他自己处理。
他或许无心地点点头。
那天晚上，我在电脑上备课，小秒针在自己房间里，不知道干什么。八点多一点，我提醒他，快到睡觉时间了，他答应了。
八点半，到了平时他洗漱的时间，我想了想，没有动静，小秒针在房里，也没有动静。
过了十多分钟，小秒针叫了我一声：“妈。”
我答应着，问：“什么？”
他静默了一下，说：“没什么。”
我继续忙我的。又过了一会儿，过九点了，我有点坐不住了，明天还要上学，睡眠不够是不行的。但我不相信小秒针是玩忘了时间，我已经叫过他一次了。而且，他也喊了我一声，那是试探。每次他的活动都被大人打断，被逼着去睡觉，今天没人逼他，他觉得终于从大人手里“偷了”“赚了”一点自己的时间做“自己的事”，而不是做“大人的事”。
我下定决心，这一次，要把划界线、喊stop的权力交给他，这权力，他不接受都不行。我要把他的事情还给他，比如，睡觉。
我凡事管着，不放手，他就会靠着我的手、依赖这手。第一次放手，孩子总是要倒的，之后就能自己走路了。总不放手，他总不会倒，但永远不能独立行走。我能管他一辈子？失去依靠后的那一跤，永远等在某个地方，是一定要摔的。我让小秒针这时候摔倒，已经晚了，不能再晚。难道迟至他考上大学，再因为控制不住玩电脑游戏，被挂科劝退？
九点十分，小秒针冲了过来，责备说：“妈妈，你怎么不叫我啊。”
我瞪了眼表示大吃一惊：“叫你什么？”
“叫我睡觉啊。”
我更吃惊了：“我为什么要叫你睡觉？那是你的事。你房里没有表吗？你不会看钟吗？”
小秒针抗议地大叫起来，连珠炮一般：“现在都九点多了！小孩子要保证十个小时的睡眠，大脑才能发育好，明天我还要上学呢，睡不够怎么办！？”
我还是很无辜地瞪着眼：“你说的这些都很对，但是干嘛跟我说？跟我有什么关系？”是的，我告诉小秒针，你该干嘛就干嘛，如果你想玩通宵就玩通宵，如果你觉得要保证睡眠，该什么时候睡觉就什么时候睡觉。我的事情由我定，你的时间由你定。
小秒针气哼哼地走了，洗漱，睡下。
第二天早上，他睡不醒，起来很是惺忪沉郁，我什么也没说，他梦游似地洗漱、吃饭，也默不作声。我突然很愧疚，小秒针其实完全知道什么是正确的，知道在什么时候做什么事情。如果他一直在宽松的环境长大，自律又节制，他昨天不会那么晚，今天也不会这么难受。
孩子，昨晚，我们就算做过移交，我把你交还给你自己了，所有权在你，决定权也在你，你善自珍摄。