过了很久才意识到，家长们交流的同时，也在暗暗地较劲。现在的孩子，还是一个受精卵时就开始累了。
孩子刚刚满月，我就每天抱他到院子里走走，晒晒太阳，呼吸新鲜空气。说来也巧，我们大院里一共有五个孩子，三女两男，年龄前后相差竟不到两个月。他们的爸爸妈妈、奶奶外婆也定时抱他们下来，慢慢地，我们都熟识了。
这一天，我和妈妈一起带宝宝下楼散步，陆陆续续地，别的孩子也被抱到树荫下。小秒针、贝贝、之之、豆豆、小宝，一个无形的“大院婴儿会”召开了。大人们凑在一起，离不开“表扬和自我表扬”，以及交换喂养心得，大小便有没有规律，是什么颜色，平时都吃点啥，晚上睡觉怎么样，谁高了、谁胖了、谁病了、谁缺钙了，还有，谁家孩子长得快、发育好，会不会有意识地笑、会不会伸手抓物、会不会自己翻身、爬得快不快、对声音和色彩是否敏感，等等等等。再大一点的孩子，就开展各种表演赛，唱歌、跳舞、背唐诗、认汉字、拼英语单词。我是迟钝的人，说说聊聊，看完表演就完了，过了很久才意识到，家长们交流的同时，也在暗暗地较劲。
让我醒悟到这一点的，是贝贝他爸，他是我们这所省重点中学的英语老师，据说工作出色，是教学骨干。那天孩子聚得齐，我以自己好玩的天性，替自家孩子高兴，说：“这就好了，这拨孩子差不多大，以后就不缺玩伴了，长大了可以一起游戏、爬树、打架！”我很怕都市的孩子因为寂寞而自闭。
贝贝他爸飞快地瞥了我一眼，接口说：“是啊，都差不多大，长大后要一起学习，看谁成绩好，考上好大学。是不是贝贝？哦，我们贝贝以后要读中国一流的大学，要成为二中的骄傲。”
听老师这样说，我的脸一红，好像又回到了贪玩淘气挨批评的中学时代。贝贝他爸继续与我妈聊天，说贝贝发育很好，听到英语歌曲会扭头找。天，我才知道，他胎教时起就给孩子听英语了，小喇叭按在妻子肚皮上，每天三次，每次半小时，分别是古典交响乐、英语歌曲和英文朗读。我怎么就想不到？相比之下，我是多么没有远见和教育理念的家长啊。
不知道该沮丧还是庆幸，夫子老爹曾印证小秒针灵光一现的非凡“聪明”，之后，我对孩子就基本上不抱任何形式的“神童”幻想了。
——简单介绍一下我家的夫子老爹。一辈子的中学语文教师，在学生眼里迂腐、严厉、不苟言笑，操一口饱含乡音的普通话，把人都笑翻了，他还一脸严肃，很认真地思考别人为什么发笑，笑的本质是什么，等等。人称“老夫子”。但他是我遇到过的最好的老师，证据之一是，他上课时曾经忽降瑞雪，南方的大雪是罕见的，老夫子当场宣布，全体学生去操场，打一节课的雪仗，学生们疯狂地爱他也爱不够。谁知回到教室，当天的作业已经布置下来了，作文《雪》，如此惨无人道，恨得人牙根痒。我在他任课的班上读书，他给我开过一次小灶：上课时我望着窗外的花园走神了，他没有打扰我，回家后却罚我写一篇关于花园的观察日记。我抗议，我不是在观察花园，是在思考人生大问题。他说，那就写一篇花园所思。
夫子老爹喜欢念叨我小时候多聪明，才多大一点就能在图画的一堆人中认出毛泽东，在一大片晾晒的衣服里清点出自己的衣物，等等，百说不厌，非要让我无地自容。老夫子存了这份美好回忆，还想如法炮制。到小秒针一岁多一丁点，他就开始教小家伙认人了。
老夫子出差，和同事照了n多合影。照片洗出来了，老夫子首先拿给小秒针看，慈祥地问：“外公是哪一个？”
小秒针正兴致盎然地堆积木呢，哪有闲心管这个？老夫子不识趣，连着追问几声，小秒针不胜其烦，漫不经心地一偏头，一抬眼，肥指头在照片上极其肯定地一戳——正是老夫子！老夫子一时兴奋得红光满面，大叫我和SC过来，欣赏天才的宝宝。
“宝宝认人很厉害呢。”他说。
我们也很激动，三个人围着小秒针，老夫子要现场展示，再次用照片挡住宝宝的游戏，问：“看看，外公是哪一个？”
宝宝很给面子地从百忙之中再次拨冗，漫不经心地一偏头，一抬眼，肥指头在照片上极其肯定地一戳，戳着了老夫子的同事。两个人的长相差距之大，类似于林妹妹与焦大。
大人们垂头丧气的时候，小秒针已经低头继续玩积木了。
从那以后，我就存了认命的心，该怎样就怎样吧，没想头了。
但是显然，贝贝可比小秒针出息多了，所以贝贝她爹的想头也多。在炫耀女儿的过程中，她老爹说到，贝贝刚满四个月，就能自己站起来了。我家SC老妈善良淳朴，马上如他所愿地表示出极大的惊异和艳羡，并惊动了其他几个家长。按老话说的，“三翻、七坐、八爬”，站立和行走该是一岁左右的事。四个月就能站立，体能发育当是非常超前了。
于是贝贝他爸嘴含幸福的微笑，得意地蹲下来，演示给大家看。
他把孩子摆正，飞快地松手，又飞快地扶住，调整角度，再松手，再扶，还忙里偷闲地用食指顶一下眼镜。我在一边看着，几乎笑起来。我小时候就经常和小伙伴比赛玩“伞立指尖”的游戏，深知其中的诀窍和技巧。即使一根尖头木棍，只要竖得得当，也能直立几秒钟的。
竖了几个来回，妈妈真诚地赞道：“呀，贝贝真的能站一会呢，站得可真早呀。”我也忙连声称赞，以期他早些结束演示。看他那么努力又专注地竖孩子，我连窃笑都不会了，只是为歪歪斜斜扭扭摇摇欲坠的贝贝感到心疼，她才四个半月，就得学着直立，以后她还有多少高空铁丝要走？我也为自家孩子可惜：他已经少了一个童年的伙伴了。相信在他挥着树枝“冲锋陷阵”喊打喊杀的时候，一个同龄的女孩正安静地坐在窗前背英语单词，或者练钢琴。
现在的孩子，还是一个受精卵时就开始累了。