在20世纪60年代中国冠军的行列里,有谁不知道庄则栋,他的名字妇孺皆知。
1940年深秋,庄则栋出生于江苏扬州市的一个知识分子家庭。父亲庄惕深谙熟医道,是一位颇有名气的内科中医。母亲在治疗外伤上有一定造诣,拔火罐是她的绝招,庄氏夫妇生有三男三女,庄则栋排行老五。庄则栋上小学时,曾练过5年武术,甩掉了“体弱多病”的帽子,变成了一个既精明又强悍的小淘气。
1953年秋,庄则栋考进了北京第22中学。这时,他对足球、垒球和篮球都发生了兴趣。但他个子矮,踢足球、打篮球都不够格。再往后,他发现打乒乓球更适合自己的身体条件,不久便对乒乓球入了迷。只要下课铃一响,他就飞似的跑到那土坯砌成的乒乓球台边,到初中二年级时,他已是闻名全校的小球星了。
1955年冬,北京景山少年宫准备成立乒乓球队,庄则栋听后欢天喜地,招生那天,他不巧到外边赛球去了。等他回来,考试已经结束,这可急坏了他。在他的软磨硬泡下,辅导员答应他先与已考上的队员比试比试,然后再作道理。不料,对手上一个败一个,一连打败了好几名。庄则栋收起球拍,毕恭毕敬地站在一旁,静候佳音。
辅导员走过来笑着对庄则栋说:“算你运气好,好样的,收下你了!”
庄则栋到少年宫后,练得比谁都刻苦,常常要到夜里11点才肯住手。他更是盼着星期天。一到星期天,早上6点起床后,兜里装上几个馒头,就一头扎进了少年宫的乒乓球练习室。从早晨7点开始,一练就是一天。放了暑假,他干脆搬到少年宫大礼堂的舞台上去住,这是他一生中最开心的日子。每天一大早,他就穿着红背心、白短裤,面对大镜子来回跳动,奋力挥动球拍,全神贯注地盯着镜子里自己的每个动作。
一次,为了学会难度很大的高抛发球,他不停地发高抛球,被对方打死后,小伙伴们都不耐烦了,没人和他打了。可他一点不泄气,又对着镜子练开了。练得正确了自个儿也高兴地笑出了声。有人说他练傻了,可哪知道,他正在向严格的“老师”请教呢!动作上的缺点都能从镜子里清楚地看出来。难怪庄则栋蝉联世界冠军后,外国称他的高超球艺是“掌握了最完美的乒乓球技术”,这里面有他的好朋友--镜子的一份功劳呢。
那时候,姜永宁、王锡添、王传耀等一些国手经常亲自到少年宫进行辅导。王传耀左右开弓,扣杀凶狠的打法给了庄则栋很深的印象。他认为,唯有此种打法,才能打出我们中国人的气势。他决定以王传耀的打法为模式,结合自己身材较矮、身体灵活的特点,创出一种适合自己特点的独特打法来。他的这个想法得到辅导员的同意与支持。自此,他根据自己想象设计的模式,苦练基本功。他白天在学校,利用课间和课外活动时间冲着墙壁练,或者把课桌放倒,对着桌面练;回到家里,就对着镜子练。他每天练球的时间,总要花五六个小时。庄则栋到少年宫一年后,终于初步练就了一手绝招--中近台两面快攻。
1957年,庄则栋的绝招初露锋芒,不仅获得了北京市少年乒乓球比赛男子单打三连冠和北京市乒乓球比赛男子单打第三名,还与章宝梯合作,获得了全国乒乓球比赛混合双打的冠军。
1958年3月25日,庄则栋跃上了一个台阶--入选北京市乒乓球队。
1958年11月,他再上一个台阶--加盟中国青年乒乓球队。
1959年,他又上了一个新台阶--成为中国乒乓球队光荣的一员。
1961年的春天,在首都北京,无论是大街上,还是橱窗里,到处张贴着耀眼的巨幅宣传画:迎接第26届世界乒乓球锦标赛。同时,这也成了人们街谈巷议的热门话题。一股乒乓热,从北京席卷全国。为了迎接这次世界锦标赛,首都建成了一座现代化的体育馆--能容15000名观众的北京工人体育馆。全国人民都关注着这场比赛,都期待着乒乓健儿能一展我中华民族的雄风。从大兴安岭到南海之滨,从青藏高原到沿海的繁华城市,工人、农民、学生、战士纷纷给选手们寄来了热情洋溢的信。
战幕就要拉开,我国选手面临的形势并不乐观。以中日两国选手而论,我国处于明显劣势。日本队在上届世界锦标赛中,是拥有6项世界冠军的强队,其中有许多世界名将,如被人称为“智多星”的荻村,被人称为“猛狮”的星野,还有专打怪球的木村,而且他们还带来了一种崭新的技术:弧圈形上旋球。此外,匈牙利队也是欧洲劲旅,具有夺冠的坚强实力。日本队认为:“中国人还不是最大的威胁,而匈牙利人却是劲敌。”
1961年4月11日晚上,就是在这样的对手面前,中国队的庄则栋挺身而出,和木村展开了惊心动魄的较量。
第一局,他不适应本村的球路,失利了。第二局,又以0∶7远远落后。场上15000多名观众,电视机前、收音机旁的成千上万名观众听众,都为他捏着一把汗。但是,庄则栋站在台前,神态自若,毫无惧色。因为他成竹在胸,比赛夺冠的艰难都在他的预料之中。在思想上和技术土,他都作了最艰苦最充分的准备。
徐寅生在团体赛中输给木村以后,总结了一条经验,他连夜告诉庄则栋:“你要打在木村前头。”徐寅生这种以集体为重的高尚品质,深深地打动了庄则栋。现在,经过一个多回合的较量,他逐渐适应了木村的“怪球”,开始发挥出了“打在前头”的威力,压住了木村,使他拉不出弧圈球。就这样,庄则栋接连夺回两局。在这当儿,场上突然爆发起雷鸣般的掌声,原来在邻台上比赛的张燮林,用他那奇妙的削球挫败了星野。战友的胜利,鼓舞了庄则栋。他拿起挡板上的毛巾,擦了擦满头大汗,对教练说:“劲儿来了。继续比赛。”他越打越猛,真如一只刚奔出丛林的小老虎,活蹦乱跳的,球如同闪电白光射向对方台面,很快击败了木村。接着,他又打败荻村,并且战胜了自己的战友徐寅生和李富荣,获得了世界男子单打冠军。在圣勃莱德银杯上,又一次刻上了中国人的名字。一个不满二十岁的青年,成了举世闻名的冠军。
此后,两次蝉联(第27届、第28届)世界乒乓球锦标赛男子单打冠军和28届世锦赛男子双打冠军,国家体委连续三次给他记特等功并授予奖章和奖状,其独创的“两面攻”技术也成为震惊世界乒坛的“杀手锏”。
庄则栋以自己的勇气和毅力谱写了中国乒坛“三连冠”的华彩篇章,给后人留下了一笔宝贵的精神财富。