在公王岭。我看到了黄土埋藏115万年的蓝田人的化石，看到了牛头的化石和虎头的化石，看到了几层片状的青岩缝隙夹着难以辨别的动物的骨质。在这个高临灞河的台原一角，风动荡着这里的柳树，槐树，灰白的枯草。而云则在秦岭之巅反复地铺展或收卷，我的心鼓满了原始时代的气息。公王岭可能是蓝田人长久生活的一个地方，不然，这里就不会出现众多的动物化石。这些化石是集中的，重叠的，一团一团的。蓝田人白天在草木之中活动，黑夜就到树上居住，并把动物的骨头丢弃树下。公王岭到处都有这样的化石，洪水冲决了台原，断层之中的化石便暴露而出。这里的农民认为所有的化石都是龙骨，遂拣到它们当作药材售卖。考古专家便是根据农民的指点，在这里发现蓝田人的。蓝田人的头盖骨处于红色的沙壤之中，其周围都是深厚的黄土。这个蓝田人是一个女士，她怎么倒下的。已经难以判断，然而沙壤肯定是突然掩埋了她，使她和空气隔绝了，接着地下的水输出了她的有机物，随之将土中的碳酸钙输入，这样的替换使之变成了化石。
在秦岭北麓。在灞河两岸，在横岭周围，已经发掘了众多的动物化石，特别是发现了几处蓝田人的化石：在陈家窝发现了一个颌骨，在涝池河发现了一段肱骨。在桐花沟发现了一点额骨的断片，在冯家村发现了一个脚骨。这一处一处的化石，像一个轨迹，像一条线索，像一行足印，记录了蓝田人迁徙和转移的途径。他们走出森林，走下山岗，离开了公王岭，寻找新的食品。他们渐渐地来到关中平原，在这里，他们可以清楚地看到太阳，看到月亮，看到夜的天空闪烁着无数的星星，这些既成了他们的朋友。又成了使他们迷信和崇拜的神灵。蓝田人的游动是茫然的，他们在一步一步地探索，陌生的地貌和生态环境制约着他们。他们必须逐水而居，水是他们需要的，这样，他们的迁徙和转移就只能是曲折地向四周辐射。在公王岭，我眺望着秦岭北麓的这片土地，柔弱的阳光之下，空蒙的雾烟掩盖着蓝田人遗留的斑斑痕迹。实际上这些痕迹就是一个民族生存和发展的序列。我确信，蓝田人不是偶然出现的动物，他们长期在这里生息，劳动，繁衍，从而形成一个进化的谱系，公王岭便是这个谱系的核心和开端。他们从公王岭出发，艰难而坚韧地跋涉，开拓新的生存基地。在中国，流传广泛的一个神话是，补天的女娲和结网的伏羲相婚而生人类。若追寻他们的母亲，那么是华胥，她曾经在秦岭北麓一带活动。在这里有一条美丽的华胥沟和一个古老的华胥庙，我默默地告诉自己：华胥出现在这里显然不是偶然的！
蓝田人在沉寂的公王岭静静地凝视着我，尽管她已经从动物之中脱颖而出，然而她仍带着凶猛的残痕。她前额低平，眉脊粗壮，鼻梁扁塌，吻部凸出，而且张着大嘴，那硕大的牙齿，纹理复杂，仿佛刚刚咀嚼了果实或根茎。蓝田人的脑量不足800毫升，少于我——一个现代人的脑量的一半，但我却没有丝毫鄙视蓝田人的感觉。我知道，我是沿着蓝田人开辟的道路行走的。已经行走了115万年之久。悠悠岁月，磨光了我身上的长毛，剥去了我脸上的野性，而且赋予了我一颗多么丰富的灵魂。我的额头是如此的尊贵，眼睛又如此的明亮，我的结构如此合理，动作如此灵活，我有如此美妙的声音。如此激越的神采，我的悟性和感情达到如此高的程度，我的思维和理性又达到了如此深的地步，我不但能够了解遥远的过去，而且可以猜测遥远的未来。不过这一切。都是从蓝田人开始的，从蓝田人打制石器和直立行走开始的。
我告别了蓝田人，但蓝田人却栖在了我的心中。从公王岭出发的道路。泥石混杂，曲曲弯弯，一边为沟，一边是崖，到处覆盖着没有萌芽的衰黄的蒿草。不过几棵挺立在坡坎上的杨树，点染着金黄的阳光。阳光从迅速解体的灰白相杂的云的缝隙流泻而出，显现着灿烂而宁静的斜面。天空高远，令人伤感。铁一般凝重的秦岭与横岭遥遥相对，而灞河则走过古老的峡谷。阳光之下，我看见白练似的石头，石头之河蜿蜒在绿色的原野，那样子很像一条正在脱皮的蛇。长年累月堆积起来的石头，压迫着浅薄的流水，可石头却毕竟能反射一些阳光。灞河从山沟出来，消失在烟雾之中。峡谷及灞河两岸，坐落着一个一个的村子，在横岭的半坡和凹地，树木簇拥一起，那便是人家。他们被棋盘似的麦田包围着，被精心梳理的幼小的庄稼连接着。孤独的情绪，浸透于清冷的空气，空气透明如水，走在云下。我仿佛走在海底。我成了历史塑造的一块活的化石。时间在变，空间也在变。一百万年之间秦岭升高了两千公尺，一举隔阻了大陆的南部和北部。阻挡了气温的交流。冬日的雪依然凝结在秦岭顶峰，它严峻地证明着宇宙的沧桑。当然，年年消瘦的灞河和岁岁减少的植被也在证明。蓝田人看到了这一切，而且蓝田人参与了它的过程。
到处都是劳动的身影，在这片土地的所有角落。都留下了人的意志。处于河岸和岭下的村子，屋舍的瓦片从树木的空隙露出。袅袅炊烟被习习的野风拉直又被它折弯。一座红色的楼房耸立于厦房一边。在其平台站着一个眺望行人的妇女。她剪着短发，一副满足的神情，慢慢地收起晾晒着的衣服。尽管天气并不暖和。然而杏花粉了。菜花黄了，柳树娇嫩的叶芽开始散发一种浓烈的香气。犬吠的间隙，是男人粗哑的声音，他可能在训斥贪玩的儿子吧。一座新的楼房正在竣工，农民在墙上制作了大红大绿的图案，它们表达着吉祥和长寿的愿望。临街的墙头，插着玻璃的碎片，狼牙一般，准备咬烂盗贼的双手。汽车在公路奔驰，有的拉着乘客，有的载着杂货，四轮之下，尘埃滚滚，这使那些立在公路两旁的孩子连连退却。修鞋和修表的人围在一起，各干各的活，晚上就回自己的家。他们都是这里的农民。饭馆和发廊的门面充斥着招徕顾客的图片和画报，而且播放着音乐，是流行歌曲，不是悠久的秦腔。田野当然是没有荒芜，已经越冬的小麦准备起身，农民忙着为它们施肥。世代耕种的土地海绵一样柔和，脚一踏就陷下去，不过也能弹起来，滋润而膏腴。羊在寻觅着星星点点的野草，它那吊在脖子上的铜铃在风中来回摆动，清音洒落旷野。农民将拖拉机和三轮车开到灞河，他们脱去绒衣，只剩一件油腻的单衫，汗水将黝黑的脸腮洗得通红。他们用铁锨翻开石头，装运那里的沙子，这是制作水泥楼板的材料之一。清澈而湍急的水中，闪烁着几双洗衣妇女的纤手。她们双脚踩着牢固的石头，低头弯腰，专注地在水中揉搓。不知不觉，一个姑娘红色的毛衣缩了上去，将洁白的腰的一处亮在那里。阳光渐渐地收敛了，彩霞开始登场，我看见秦岭北麓的雾烟仿佛开了闸门似的，涌动着笼罩了公王岭。蓝田人的故园，如梦如幻，梦幻之中，漂浮着他们遥远的呼声。
夜晚，我投宿在一个农民之家，这是公路旁边的楼房，窗子面对着秦岭与灞河。显然这里不是常常有人光顾的，作为行者的房子，在楼上摆着四张床铺，都落满了浮尘，这没有使我觉得肮脏。尽管如此，这家的姑娘仍给我换了被子，并用自己的笤帚扫了床单，而她的弟弟则给我搬了方桌，打了开水，为这里的简陋抱歉了一番就出去了。空空荡荡的客舍，我独立其中。这张床铺一天的宿费是两元，但他们的热情和诚恳却是含金的，我想。寂静充盈着悬挂了罗网的屋子，门一开一关，这些罗网就会飘浮起来，也控制着填满雾气的窗外。黑色将山峰的折皱拉平了，所有的台原。包括公王岭都融化在黑色之中，唯有灞河与风在鸣响。我喜欢这里，喜欢这样的环境和气氛。它非常适宜我此时此刻的情绪。我躺在那儿，迷迷糊糊地将要睡去，我感觉困倦触动着我的脚和腿。朦胧之中，我看见的。全是蓝田人的影子，是火，是石器，是劳动的铿锵之声，是森林，是阳光照耀的草原浅沼。蓦地醒来之后，我听见楼下在热闹地谈笑，断断续续的话语，仿佛音符闪烁在昏暗的灯光之中。时间还早，但我却像是睡去又醒来的样子，确实如此，我兴奋之极。我走出客舍，更响的河水和更凉的夜风扑面而至。望着星空之下的这片原始的土地。我一遍一遍地问自己：蓝田人究竟为什么出现在这里？他们从攀援到直立究竟经过了多少年代？那些孕育和促使他们进化的生态是如何变化的？他们怎么应付自然的灾难？他们怎么对待相互残杀？他们是一代接着一代繁衍下来还是出现过断代？他们是一程接着一程远离而去还是有过回归？他们对这片土地到底是憎恨还是感激，到底是恐惧还是依恋？在寂寥的夜晚，我的思绪如石头撞击了山岩，它响亮而没有回声，于是我就这样想：这一切只有天知道。地球和我是难以明白的，我所知道的仅仅是，人是从自然界诞生的。也是由自然界哺育的，然而人总是叛逆它。人一步一步地强大起来了。一点一点地聪明起来了。只是那片开着奇异花朵和结了硕大果实的森林呢？那片水草丰美的草原呢？那些明净而充沛的溪流呢？那种温暖而湿润的气候呢？这一切都从我凝视的这片土地消失了。茫茫宇宙，转动着它的轮子，地球便日夜变化，特别是人对自然界的攫取，搞得它支离破碎，而且人遗弃着越来越多的难以消化的垃圾，它已经充斥着所有的地方。甚至遥远的南极都不是净土了。然而我怎么抱怨呢？我只能告诉自己，人是一种不愿意回头的动物，为了自己的生存，它对自然界的掠夺一直不顾后果。我的祖先就是这么干的，我的同胞正在这么干，我的子孙也将这么干。既使自然界恶毒的对人报复，人仍会这么干。关键是，在这片蓝田人曾经生活和死亡的故园，有了美的结构的房子，有了延伸双腿的汽车。电视可以将世界上任何地方发生的事情浓缩在一方屏幕，电灯可以驱散沉重的黑暗。机器纺织了漂亮的布料并缝制了漂亮的衣服，甚至可以有计划的生育，不为种族的繁衍仍可以进行性交，于是，在这春意绵绵的黑夜，就随时随地都会有爱的高潮。这一切，都是人创造的，而且人创造的事物越来越多。我相信，如果某年某月地球会毁灭，那么人将能够在某日某时迁徙于其他星系。然而，115万年之前蓝田人曾经活动的这片土地，我发现，它的黑夜是如此深邃，如此宁静和如此恐惧，除了一带水的涛声和几点星的白光，我什么都捕捉不住。这片古老的土地毕竟还很贫穷，还很落后，像我投宿的这户农家，其每个房间的每扇窗户都没有帘子——他们已经睡着了。