雨刚刚发作完毕，风就带跑了乌云，终南山和白鹿原随之浮出。天空湛蓝，乌云的残片失魂落魄。阳光照耀着西安。那里有黑森森的建筑与黑压压的人群。我就是从那里到半坡来的。虽然半坡仍属于西安，不过我总觉得它是异于古都的地方。这是一个氏族的村落遗址。浐河走过平原，阳光的红晕掺进了它的白浪。草木与庄稼已经连成一片。随风滚动的，不是噪音，不是流行歌曲，是一阵一阵的泥土气息。
我到半坡去是读陶的。我曾经多次来过半坡。对人类的遗物，我最喜欢最迷恋的是陶器。半坡的陶器尤其古老，那是六千年前的原始人所使用的。母系氏族社会的人，用稚嫩的手制作了这些陶器，我怎么读它，都不得透彻。然而，怎么读它，都充满意味。
在我读陶的过程，常常有人从身后走过。他们也是读陶的，来自中国内地各处，或台湾与香港，其中一些人领着孩子，用通俗的语言答孩子之问。先民的故事就这样流传了，而且先民的形象得到了新的塑造。偶尔会有成群结队的欧洲人参观，他们高大，健壮，但衰老折弯了他们的腰。他们显然是别的一个种族，然而人类对美的追求既是共通的。又是永恒的，于是他们就或多或少感受了这些陶器的艺术，有的竟偷偷拍照。尽管存在着语言的障碍，不过他们的神情仍很认真，甚至惊讶，赞叹。
感谢在半坡从事研究工作的李诗桂女士，她年近花甲，戴着一副白边眼镜，由于她的指点，才使我得以顺利地读陶。