临到郾城市上班前，幸海的爹娘苦口婆心对幸海说：“儿啊，咱和人家没亲没故，人家帮了咱，咱别忘了人家让人家说咱没良心。咱外头也没啥亲戚，人家就是你的靠山，腿勤一点，嘴甜一点才行。”
二哥脸上挂满了笑容，一再叮嘱幸海：“你现在是公家的人了，记住要老老实实地干。家里的事儿不劳你操心，你过好了，爹娘和我比啥都高兴。”
这时，幸海想为他付出忍耐、心血和劳作的二哥做点什么，实际上，这也是二哥辍学供他上大学时，他在心中发过的誓愿。幸海想要去政府工作了，就托关系在城里的某单位给二哥找了个临时工。幸海想，一来能让二哥像城里人一样生活，二来抽时间教二哥学些文化知识。
幸海将自己的想法告诉了二哥，谁知没有引起二哥的一丝欣慰，表情倒显得冷漠。对比之下幸海却大惑不解。晚上，幸海和二哥并头睡在炕上，幸海问二哥为何不想去，二哥沉默了一会儿说：“幸海，我想去哩，可咱爹和咱娘年龄都大了，身体又不好，咱哥俩都走了，丢下他们在谁照料呢？再说去你那里，会影响你的工作，人家要怪你哩。”
去郾城市政府报道的那天，幸海很早就去了。快到市政府的时候，幸海在市三小门口看到一个老货郎，幸海停住脚，径直走到老货郎面前。老货郎的面孔让幸海想起了小时候，小时候，村里也有一个捏面人儿的老货郎，那次的相遇，留给幸海的记忆却很深刻。
十岁那年年初六的下午，幸海家门口来了一个捏面人的老货郎。老货郎就地摆好货摊，便把波郎鼓摇得“嘣嘣”、“嘣嘣”响。一会儿功夫，邻居一二十个十岁八岁的姑娘小子便被他的鼓声“牵”了过来。老货郎见孩子来得不少，便放下货郎鼓，一声不吭地拿出他事先掺和好的五颜六色的糯米面团，三摆两弄一会儿便捏出一个糯米古典戏中人、糯米猴、糯米狗来，并且栩栩如生。老货郎技巧娴熟，令人吃惊。货郎的糯米人、糯米猴很便宜，5分钱一个，或一个鸡蛋，或一小捆破烂亦可换得。但幸海家里很穷，5分钱在家里也是大钱，所以不敢问爹娘要。破烂货早就换了糖豆，鸡蛋也让母亲换了盐。无奈，幸海只好眼巴巴地站着看那一个一个的糯米人、糯米猴是怎样从老货郎的手中捏出来的。老货郎也许注意到幸海这个“偷艺”的小子，便停下手里的活儿，笑吟吟地对幸海说：“小哥儿，能端碗开水我喝吗？”
“能！”幸海说着便跑回家去端水。娘怕幸海摔破了碗，亲自端了白开水过来。老货郎接过开水道了谢，喝了一口说：“大妹妹，你家小子很聪明，让他跟我学捏面人吗！”老货郎的恳切之情溢于言表。
“这可不行，他爹还让他读书呢！”幸海娘一口拒绝，语气里没有丝毫商量的余地。老货郎听了幸海娘的话，很是惋惜，没再喝水，便把碗还给幸海娘。他看了幸海一眼，用左手摸了摸幸海的头，右手顺手拿了一个糯米猴送给了幸海，并说：“好好读书吧，孩子！”说着长叹了一口气，之后就收拾摊子走了。幸海含泪问娘为什么不让他学，幸海娘说：“这是讨饭的活，没出息！你还跟着娘讨饭没讨够吗？学那个有什么出息！”
后来，老货郎在村东收了李家五小子学徒。李家孩子多，算是减少了吃饭的负担。这事一晃20多年过去了，当年的李家五小子如今成了郾城闻名的“艺术家”，其糯米大作飘洋过海，令许多的老外竖起大拇指。而幸海，却为母亲的一句话，躲在一个小城的角落，成了一个上班族。
在内心里，幸海把庞科长当成自己的靠山。
开始那段日子，幸海三天两头去他家里坐坐，倘若庞科长能安排他罐罐煤气什么的，他就会受宠若惊。
市政府秘书科一共十多个人，六个人给副市长当秘书，另外六个人，小黄跟着市长，只是负责提提包，开车门，陪客人，开会领取纪念品；庞科长、副科长赵刚、科员老吕、办事员小贾和幸海，则是给市长写讲话稿，起草修改文件以及搞调查。市长活动多，又喜欢讲话，逢会必讲，大会讲小会也讲，无论长短，都要他们写好，开个什么会的主持词要写，来了什么客人说几句客套话也要写，叫祝酒词。另外还有铺天盖地的文件，校对、装订没完没了，因此他们天天如拉满的弓，根本没有松驰的时间，许多回他们加班加到次晨四点。搞这种文字，和有感而发的创作完全是两回事，因此幸海产生了一丝厌倦。
幸海本以为什么都能写，此时已经是左右不能逢源，捉襟即见肘。想了半天在纸上写道：“我们要坚持实事求是……”，下面就已经无话可说了。
这倒也罢了，尤其在这人际关系微妙复杂的环境里，幸海真正领会了“察言观色、随机应变、见风使舵”等词的意思，同时也越来越发觉自已江山易改本性难移，这种素质幸海怕是终生难求，而这种素质的欠缺，就意味着在行政部门“不长出息”。
幸海笨鸟先飞，千方百计把工作干好。
早晨七点多就跑到办公室提水、拖地、倒垃圾、收拾报纸、装订、校版……不论谁的活儿他都抢着干，尽管如此，却总不能让庞科长满意。
有一次，庞科长发现了他的文学剪报，“啪”地一声摔到桌上说：“你天天弄这些巴掌大的无病呻吟的东西干啥？你现在是市长秘书，不是一个小学教师了，沉浸在这些小天地里能有什么出息？”幸海诚惶诚恐收起来，再也不敢光天化日之下看报纸副刊。
有一天，幸海对庞科长说：“给我弄个乘车证吧，我的自行车在招待所没了。”
庞科长立起眼睛说：“你弄什么乘车证，咱说加班就加班，还能象你教学时那样悠哉游哉？”
还有一次，幸海打了一个电话，要某局来拿文件，他们说没车，不方便过来。幸海说：“那过一会儿你们一定要来。”谁知刚放下电话，庞科长就大声喝道：“你是代表办公室给他们下通知，是市政府办公室，不是什么无关紧张的局委办，要有大机关的气质，你和他们商量啥？他没车能算理由？没车骑自行车来！”
说完，庞科长就把幸海改过的材料摔到桌上，让他看看自己写的东西还剩下多少，诸如此类的更是家常便饭。这使幸海心里天天象堵着一团棉花，一进办公楼就感到头晕眼花，手脚迟钝。特别一走过庞科长的办公室，幸海就有些心惊肉跳，觉得屁股上仿佛长了一条尾巴，一不小心就被人踩住。
邻县研究生小周通过公开招聘考到秘书科里，离家几百里举目无亲的他也同样是个敏感脆弱的人。幸海想他受的伤害肯定比自己还大。幸海曾亲自目睹庞科长拍着桌子对小周说：“你别觉得你是研究生，干咱这活儿不讲文凭，谁也得谦虚谨慎。”当时，幸海就看到小周的眉毛一跳一跳的。
幸海与他住在招待所一个房间里。小周无精打采地对幸海说：“一进办公楼就头疼。”小周养成了看鸟的习惯，中午吃罢饭只要不加班，他就跑到南边十字路口处看鸟，和卖鸟的闲扯。
三个月试用期满，何去何从，幸海进退维谷。小周提醒他：“幸海，你要想去教学还来得及，只要提出来，去城里学校应该是很容易的。”这正是幸海当初的如意算盘，但现在他明白那是不可能的，他苦笑了一下对小周说：“我向谁提？向庞科长？他天天耳提面命要我快适应，给他长脸，向他提？那我纯粹是没脑子。”
小周意味深长地说：“幸海，你我都不大适应在行政上混。世间有三种人，一是夹起尾巴的人，唯唯诺诺，唯命是从；二是挺起胸膛的人，固执有余，圆通不足；第三类是面对上级夹起尾巴，面对下级挺着胸膛。在行政上混，你如果是第一类人，能够夹起尾巴，唯命是从，那也能混得下去。如果你能在上级面前夹起尾巴，在下级面前横眉立目，那你的官就越做越大。你我是什么人？第三类显然不是。是第一类吗？有点是，因为咱都是从农村里出来的，心底里就有点儿自卑，许多时候是夹着尾巴的。可是像我们这种没有什么背景，全凭自己的努力混出个样儿来的人，骨子里是不肯真正唯唯诺诺的。我们属于第二类人，做事想自做主张，想有创新，有个性。喜怒挂在脸上，心里没有城府。象我们这种人，其实不适应干行政的。我觉得在行政上干一辈子，会觉得一生活得不真实，不舒畅。还有，我从内心里觉得干行政工作，学不到真正的本领，甚至我觉得是不学无术。我打个比方，要让咱办公室的这些人自谋生路去，你说能会啥？咱这种人干啥最好？我看就是干教师。教学工作有创造性，有规律性，站到讲台上你就是主宰，不必看人脸色，不必任人指手划脚，而且只要你埋头实干，就象农民种地，种瓜得瓜，种豆得豆。我真是昏了头，在我们县教学多好！”
小周告诉幸海，他正在想办法调回原单位。
过了年小周果然调走了。
庞科长在办公室里说：“调走就调走吧，他那种性格一时半瞬也适应不了。”大家都纷纷附和着历数小周的种种不是，这让幸海听着心里很不是滋味。
幸海的宿舍里住进了组织部的司机，他仗着自己在一个要害部门开车而目空一切，见了面除了干笑，幸海感觉与他在一起无话可说。
初春。小周打过来电话告诉幸海，他教了半年学被调到县政府秘书科了，工作性质还是一样，虽然依旧忙碌，但他说一点都不紧张、不憋闷、不屈辱。
电话那头小周开心地说：“唉，当初过的日子简直如地狱一般。现在我明白了，庞科长动不动就发那么大的火，那样小题大做，并不是事情本身的需要，而是他要树立权威的需要。他需要的是在他面前就要按他唯命是从的一群机器，同时他自视甚高，觉得没人能比得上他，所以他看手下也就左右不顺眼。”
忠厚的小周说出这样的话来让幸海有些吃惊，幸海当时想，他也许有点偏激。不论别人怎么说，首先自己不能顺势打旗，但后来经过的事让幸海不得不承认，小周的话是千真万确。
就要召开全市经济强乡镇表彰大会了，市长要作重要讲话，农委起草的讲话初稿，科里交由幸海进行修改。庞科长一遍遍地嘱咐：“一定要改好！”还时不时地地来查看他的工作进度。幸海使出浑身解数，马不停蹄地改好了正准备要交给庞科长时，突然又接到通知，说表彰大会又决定改成由市长主持，书记要作重要讲话。
庞科长不耐烦地挥挥手说：“把稿子交给市委办公室算了。”
开会那天早晨，幸海早早就赶到会场，又发现要表彰的单位里没有青河镇，一问才知道，原来青河镇计划生育有问题，不能被评为先进，前不久刚刚才调整了的。这时候他的头大了，脑子里嗡嗡作响，他确定自己修改的讲话稿里点到了青河镇，如果就这样把讲话稿发下去，那可就糟糕透了。
幸海连忙问赵刚科长：“是不是马上通知市委办？”赵刚科长若有所思地说：“那就通知他们吧，咱知道了不通知不好。”幸海就急急忙忙地给市委办打了电话，谁知道市委办接电话的人竟然惊讶地说：“怎么现在才说？讲话稿已经拿到会场上去了。” 当时幸海提着话筒就愣在了那里。
过了十来分钟，庞科长突然气冲牛斗地进来了，幸海看到他脸上的每一块肌肉都挤满了愤怒，他凶巴巴地问幸海：“是你通知市委办材料有错？”
幸海惊恐地看着他的眼睛说：“是我通知的，我发现材料里有点错误。”
庞科长一听，霍地拍着桌子吼道：“我说你的脑袋让门夹了是不是？你好事不往自己身上揽，屎盆子倒往自己头上扣！”那一刻，幸海感觉自己就要虚脱了，豆大的汗滴顺着鼻梁滚落了下来，他极力解释：“我寻思着材料有错，就这样发下去不好。”