蓓儿渴望着拥有一条美丽的裙子，对于小时候的她来说这是一种奢望。
第一次穿裙子是在10岁的夏天。
蓓儿现在还清楚地记得，穿上那条娘一针一线缝制的黑裙子是怎样难捺的喜悦，便不顾正午阳光的赤热，风儿一样穿梭于大街小巷，尽管路上没有一个人。只有狗吐着舌头无精打彩地倚在墙角喘息，还有蝉的聒噪。
当她大汗淋漓、小脸通红地回到家时，看见娘弯着腰在菜地里拔草，她顾不得拢一拢在额前的发丝已被汗水沾住——娘精心伺弄这片菜地，指望着用它换来油盐酱醋，连同她们的书杂费用。
蓓儿只是沉浸在拥有了这条裙子的兴奋里。她没有在意娘的责怪，更没有觉出娘那疲惫的、佝偻着的身子是怎样的刺目，是怎样的触痛她，这是她后来想到的。
但很快地，蓓儿便没有了当初穿上裙子时的心情。因为同学们穿的都是五颜六色的花裙子，一个个花枝招展，小公主似的。只有她的裙子黑乎乎的，怎么跑，怎么跳，都像个“小老人儿”，全没有了活泼的气息。同学们的眼光怪怪的，有的指手画脚，有的嗤嗤地笑。她涨红着脸，逃也似地跑回家，把裙子扔在娘怀里，不管娘满脸的惊愕，哭喊着要花裙子。
娘抱着裙子的手有些发抖，黑瘦的脸上就有泪水浸湿了一片。
蓓儿慌了，娘从来没有哭过，她想娘一定是生她的气了，她赶忙扑到娘怀里，央求道：
“娘，你别哭了，我再也不要花裙子了。”
娘搂着蓓儿哽咽着说：“蓓儿，等把这茬菜卖了，娘一定给你做条花裙子。”
那一年，由于贫困，蓓儿没能穿上花裙子。
那条黑裙子，娘把它叠得整整齐齐地放在包袱里，宝贝似地锁了起来。
随着生活条件的好转，蓓儿终于有了一套又一套美丽的裙子，渐渐地就把黑裙子淡忘了，自然，还有黑裙子带给她的不愉快。
后来，蓓儿发现商店的柜台上赫然摆挂着黑色的长裙、短裙、非常引人注目；大街小巷，姑娘们身着黑色裙装居然是那么端庄，那么飘逸。蓓儿不禁对黑色偏爱起来，蓦然想起娘为她缝制的裙子，便求娘拿出来，娘不解地看了蓓儿一眼，就开了锁，把它找了递给蓓儿，蓓儿捧着这小小的裙子，觉得它很重很重，难道是沧桑的往事使得它如此沉重吗？
娘说：“我咋能不想让你穿得漂亮些？那时候家里实在没有一分闲钱，给你做裙子的那块布是你姥姥留给我的，看见它我就想起你姥姥是怎样一分一厘地攒下了两块钱，买了这块布，本想你能高兴，却不料你嫌它丑。”
蓓儿看着这条给过她短暂欢乐、凝结着外婆的汗水，洒满着娘泪水的裙子，感觉到它是那么亲切。
蓓儿想自己愧对娘，由于自己的无知，无端地伤害了娘，娘本想送给她一个清凉的夏天，她却不加掩饰地把娘心中的美好掠夺得一干二净；那条裙子在娘眼里胜过多少绫罗绸缎，娘把最珍贵的东西毫不吝惜地给了她，她却幼稚地否定了它的价值。
如今，这条黑裙子挂在了蓓儿的衣橱里。看见它，蓓儿便想起那个夏天，娘在烈日下挥汗如雨、辛勤劳作的情景；还有她在灯下一针一钱地把母爱注入细密的针脚，为她撑起一世荫凉。
她穿着黑裙子站在门口的阳光里时，幸海就模模糊糊地看到了她两条修长的腿。
幸海的心怦怦直跳，涌动着把她抱到怀里的冲动，甚至连娶她的做妻的心思都有了。他甚至奇怪当初为什么把吃商品粮作为“爱情”的一个重要条件。有这么一个女孩子陪着，就是在家里种地又有什么？
幸海心里就莫其妙地生芬兰的气。
晚上，幸海去回宿舍里，躺在床上一句话也不说。天黑了后她去铺床，一边铺一边就哭了，她摸着泪说：“我是怎么着了，我是惹着谁了？”
幸海赌气地推出摩托车就走。出门时突然停了电，院子里一片漆黑。芬兰发现幸海走了，没来得及穿鞋就追了出来。幸海就在窗下站着，可是她竟没看见他，哭喊着：“你别走，你别走。”一路跑了出去。幸海连忙去追，一直到胡同口才撵上她。她已哭得上气不接下气。回到屋里，幸海握住她粘满了冰凉泥巴的一双脚，心里深深地感到愧疚，于是打了一盆热水，平生第一次为芬兰洗了一次脚。躺下后，幸海眼前又出现阳光里蓓儿水绿裙下那修长的腿和那淡红的短裤。他心里一阵颤抖，急切地剥下芬兰的衣服。芬兰没有丝毫的准备，他似乎听到了蓓儿的尖叫，心里叫着蓓儿的名字，剧烈地撞击着身下的芬兰。
临放暑假前，县教育局接到通知让幸海去郾城市政府面试。幸海是先去了庞科长办公室。庞科长声色俱厉地说：“参加面试的一共有三个，不一定全都招了来。回答问题既谦虚又要大方。可能要写点儿东西，一定要又快又好。”他们上了新建的办公大楼三楼的会议室，办公室主任主持面试。
办公室主任高声说：“办公室这个活儿，人说好汉子不愿干，赖汉子干不了。啊，这个，就要有‘三吃’精神——吃苦，吃屈，吃亏。”最后他让大家写写个人参加工作来的体会。幸海想不仅要写从事教学工作的情况，还要写出这些工作经历对将来从事政府办公室工作的有益影响。幸海为自己的构思而激动，灵感顿生，下笔流畅，半个小时就交了稿。
回到许家村学校，说起面试的情况，老师们都说你写东西那么厉害，保证没问题。幸海看到蓓儿脸色有些不好看，心里真是有些不忍离她而去。
过了两天幸海又骑摩托车去郾城，向庞科长打听消息，他们在楼梯相遇。
庞科长面带遗憾地说：“小幸啊，忘了交待你，你写得太草了，秘书长一看你的字有些不满意，说这么毛毛失失的人怎么干办公室工作？”话刚说完，幸海的心就硌磴一下，有气无力地说：“当时只想快一点儿。”
庞科长哼哼地说：“快当然要快点，可是字也要写好。办公室工作无小事呢。好了，我再找秘书长说说吧。”回到学校心里就有些失望。幸海心想，已经弄得满城风雨，大家都知道他要去郾城市政府工作了，这下要真走不成，那可是一件很丢人的事。
开学后不久，幸海就接到去郾城市政府报到的通知。
幸海骑摩托车把自己的书刊和铺盖送到沙河乡芬兰那里。送最后一趟时，他打开办公室门时见桌上放了一本影集，扉页上写着几句话——
大哥：虽然我们在一起的时间很短很短，但留给我的记忆会很长很长。祝大哥一生平安，前程似锦。蓓儿。
幸海一直在思考一个问题，想回赠她什么好呢？最后就决定送她一本《路遥中篇小说集》。幸海多此一举地让蓓儿帮自己捆被子，创造一个单独说话的机会。
幸海若有所思地说：“蓓儿，你的影集很好，我很喜欢。我送你的书上一句话也没写，没法儿写。让我说什么呢。”
幸海抬头叹口气说，“蓓儿，我比你整整大十岁呢。如果你早一点儿出生，早一点见到我……” 幸海不再画蛇添足，不想在她年少的心里留下别的东西，走时老师们一直送出校门。
幸海跑了几十米又折回头去，看到蓓儿还呆呆地站在那里。后来蓓儿才告诉他：“那天没和老师们一道回去，不是猜到我要折回去看她，而是怕老师们看到她脸上的泪。”