儿童对秩序极为敏感的阶段是一个非常重要而神奇的阶段，这种敏感在孩子1周岁以前就出现了，一直持续到2周岁以后。儿童应该拥有与外部世界相关的秩序敏感期，这对我们来说似乎有点不可思议，因为人们通常的观念是，儿童天生就是不守秩序的。
如果城市里的孩子，生活在一个封闭的环境中，里面堆满各种东西，大人们把东西搬来搬去为孩子做出安排，而孩子完全不理解其中的原因，那么他也就很难对大人这种细心周到的行为做出正确判断。如果孩子过了秩序敏感期，他所感知到的无序就会成为他发展中的一个障碍，这也是他做出反常行为的原因。
婴儿神秘的心灵深处对关爱他们的成年人来说还是未知的。婴儿有多少次无缘无故地哭泣，而且拒绝一切试图安慰他的举动？这本身就应该是个足够充分的理由，让我们猜测到婴儿内心怀有某些必须得到满足的神秘需要。
儿童的秩序敏感期可能在出生后第一个月内，婴儿看到东西放在适当的地方时会显得激动和愉快，这就是敏感期的积极表现。受过训练的人用我们的方法去观察，可以很容易地看到这一点。我可以引用一个保姆提供的例子，她发现自己负责照料的女婴，在看到一段用白色大理石加水泥砌成的灰白色古代砖墙时，会表现得愉快和兴致勃勃，尽管这个孩子只有5个月大。她父母的别墅里到处都是鲜花，保姆每天推着孩子走到这段特别的石墙面前时，都要把婴儿车停下来，因为这面墙似乎可以给这个孩子经久不息的快乐。
不过，秩序敏感期的存在也许可以通过儿童遇到的阻碍更清楚地表现出来，而且很可能大部分孩子的发脾气行为都和敏感期有关。我可以回忆起许多这方面的例子，其中一个例子的主人公是一个大约6个月的女婴，有一天她看见一位女士走进自己当时所在的房间，并把阳伞放在了桌子上，于是这个女婴变得焦虑不安起来，女婴盯着伞看了一会儿就哭起来了。这位女士以为女婴想要这把伞，就微笑着拿起来递给她，但是女婴把伞推开继续尖声哭叫。大人们费了好大力气去安慰她，但是没有一点作用，她只是变得越来越烦躁和激动。怎样才能平息孩子的怒气呢？突然，她的母亲凭着她敏锐的心理洞察力，把那把伞从桌上拿起来送到另外一个房间去，这个女婴立刻就平静下来了。原来让她恼怒不安的是那把伞被放在了桌子上。如果某件东西没有放在孩子记忆中应该放置的地方，就会让这个孩子极为不安。
另一个例子是个稍微大一点的孩子。有一次我随着一个小型旅游团穿越那不勒斯的尼禄岩洞隧道时，一位年轻妈妈带着一个大约1岁半的小男孩同行，他太小了，实在无法步行走过这段相当长的旅程。
走了一会儿孩子就累了，他妈妈就把他抱在怀里继续走，但是孩子的妈妈高估了自己的力量，她累得冒汗，停下来脱去她的外套并搭在自己的手臂上，这样就不会妨碍她再抱起孩子。但是孩子却开始哭起来，而且哭号声越来越大。妈妈的努力安抚丝毫不起作用，而她显然已筋疲力尽了，自己也变得焦虑起来。团队里的其他成员觉得于心不忍，自然而然都为她提供帮助，孩子从一个人的怀里转到另一个人怀里，但是他却更烦躁了。每个人都在对孩子大声说些鼓劲儿的话，但是这只是让情况更加糟糕。显然，孩子妈妈得把他抱回来，但是这时他已经要气得发狂了，看上去情况令人绝望。
这时，导游过来干预了，他坚决地把孩子夺过来抱在自己的怀里，于是孩子开始非常粗暴地反击。我相信这种反应是有某种儿童内在敏感性的心理依据的——我决定做些什么。于是我走到这位妈妈身边对她说：“我可以帮你穿上外套吗？”她奇怪地看着我，因为她还是觉得很热，但是，困惑中她还是对我的请求做出了让步，让我帮她穿上了外套。这个孩子立刻就安静下来了。当眼泪和焦虑不安消失之后，他就不停地说：“外套……肩膀……”他的意思是“外套穿在你身上了”。是的，妈妈应该把外套穿在身上，这似乎是在说：“你终于明白我的意思了。”他笑着向妈妈伸出双手。我们顺利地穿过这条隧道，再没有出现什么麻烦。外套就应该被穿在身上，而不应该像块破布一样被搭在手臂上，妈妈这种有悖秩序的举动，引起了孩子的内心冲突。
我见证的另一个家庭情境也非常典型。一位妈妈觉得身体有点不舒服，就倚在躺椅里用两个枕头支撑着自己。她的小女儿也就20个月大，她走过来请求妈妈给她讲个故事，哪个妈妈能拒绝这样的要求呢？尽管她觉得不舒服，这位女士还是开始讲了一个小故事，孩子听得非常专注。但是她妈妈太难受了，无法再继续讲下去，她请女佣扶她到隔壁房间的床上躺下。小女孩还留在躺椅那里，开始哭泣。表面上看，她是在为妈妈的身体不舒服而哭泣，周围人努力去安慰她。当女佣把椅子上的枕头拿到房间里去时，孩子开始放声大哭：“不，不拿靠垫……”她似乎在说：“至少要在这里留些东西。”
大人一边轻言细语地劝说和抚慰她，一边把她带到妈妈的床边，然后，妈妈不顾身体病痛，强迫自己继续给女儿讲故事，以为这样可以满足孩子的愿望。但是孩子呜呜咽咽地哭得满脸是泪地说：“妈妈，椅子！”试图用这种方式告诉妈妈她应该继续坐在椅子里。
女孩对故事已不再感兴趣，妈妈和枕头都变换了位置，在一个房间里开始的故事，要在另一个房间里继续，这在小女孩的内心已经产生了戏剧性的冲突。
这些例子都显示出这种本能秩序感的强烈程度，也许令人惊讶的是它的过于早熟。两岁孩子的秩序感是以一种恬静的方式表现出来的，正是在这个时候，需要变成了一种行动原则。在我们蒙台梭利学校里，也能观察到这种有趣的现象：当一件东西没有归回原位时，常常是某个孩子发现这个问题，并把它物归其位。这个年龄的孩子会在最细微之处发现缺乏秩序的地方，而这些地方往往会逃脱大人们甚至大一点孩子的注意。例如，假如一块肥皂遗留在洗手池里，而不是放在肥皂盒里，或者一把椅子放的不是地方，一个两岁的孩子立刻就会注意到这些情况，并且马上物归原处。
看到有些东西没有放在原处，似乎代表着某种刺激因素，某种对行动的召唤，但是毫无疑问，这里面还包含更多的东西。秩序是一种生活需要，它会让人满意，产生实实在在的快乐。实际上，在我们蒙台梭利学校里，即使是3到4岁的大孩子，在结束一次练习之后，也会把刚刚使用过的东西放回原处，这是他们执行的最快乐和最自然的一项任务。秩序感包含认识每一件物品在环境中的相关位置，并且记住每件东西应该放在哪里，这表明一个人能够在他所处的环境中自我定向，并控制其中所有细节。适宜心灵的环境应该是这样的：一个人可以闭上眼睛在其中走来走去，只要伸出手就能轻松地找到任何他想要的东西。这样的环境对于内心的安宁和快乐是非常必要的。
显然儿童内心对秩序的热爱和成年人是不一样的，秩序给成年人带来的是某种外在的快乐，而对儿童来说却相当不同，对他们来说，秩序就像是动物行走的大地和鱼儿游弋的江河。他们在生命第一年里从所处的环境中形成其适应性原则，这个环境是他们日后必须去掌控的。因为儿童是在环境中塑造的，所以他需要明确而坚定的指导，而不只是一些模棱两可的建设性意见。
秩序产生一种自然的快乐，这可以从儿童玩的游戏中看出来。他们希望有逻辑，这让我们很惊讶，这些游戏提供的唯一快乐就是发现物品各归其位。在深入阐述之前，我应该提一下日内瓦的皮亚杰教授在他自己孩子身上所做的一项实验。他把一个东西藏在了椅垫下面，然后把孩子送出房门，再把东西拿出来放在对面另一张椅子的椅垫下面。教授希望孩子到第一个椅垫下面去找东西，当他发现没有找到时会去另一个椅垫下面找。但是，每次孩子都是回到房间掀开第一个椅垫，然后用自己还不完整的表达方式说：“没。”他不会再去别的地方找这件东西。皮亚杰教授接下来重复了这项实验，让孩子看到他把东西从一个椅垫下面拿出来，再放到另一个椅垫下面，但是小男孩还是会像上次一样，掀开第一个椅垫然后说：“没。”教授快要觉得他这个儿子有点傻了，他几乎有些不耐烦地掀开第二个椅垫说：“你没看到我把东西放在这里了吗？”孩子回答说：“看到了。”然后他指着第一张椅子说，“但是它应该是在那里的呀。”
儿童对找东西不感兴趣，而是对东西各归其位感兴趣。这个小男孩显然认为是教授没有理解这个游戏，如果不是把东西放在它们合适的位置上，这个游戏还有什么意思呢？
我曾经看到过几个两三岁的孩子玩藏猫猫游戏，真是觉得太有意思了。他们看上去很开心、很兴奋，对他们所做的事情充满期待。一个孩子弯腰爬到一张铺着长长台布的桌子下面，小伙伴们看到他爬进去之后，就走出房间然后再返回来，掀开台布后发现小伙伴就藏在下面，于是发出一声欢呼。这个游戏会一次又一次重复，他们轮流说：“现在，该我藏起来了。”然后就钻到桌子下面去。我还见到过另外一种情况，年龄大一些的孩子和小孩子一起玩藏猫猫，小孩子把自己藏在一件家具后面，大孩子进来假装没有看见他，他们到处去找，就是不到家具背后去找，他们以为这样玩才会让小孩子高兴。但是，小孩子突然哭起来了，“我在这儿！”那口气显然是说：“你们没有看到我在这里吗？”
有一次，我参与到这样一个游戏中，一大群小孩子欢快地叫着拍着手，因为他们已经发现小伙伴藏在一扇门背后。他们来对我说：“和我们一起玩吧，把你自己藏起来。”我接受了邀请，于是他们都非常诚实地跑出房间，好像他们不想知道我会藏在哪里。我没有藏在门后，而是藏在一个橱柜后面的角落里。孩子们回到房间里一起到门后去找我，我等了一会儿，最后发现他们不再找我，我只好从藏身的地方走出来。孩子们很伤心，不解地问我：“你为什么不和我们玩？你怎么不把自己藏起来呢？”
如果游戏的目的就是快乐（而且事实上儿童对重复这种好笑的游戏乐此不疲），那么就必须承认，在儿童生命的某个阶段，他们的快乐就来自于发现东西待在它应该在的地方。“隐藏”对他们来说意味着把东西放在一个隐蔽的地方，再到那个地方去找，就像他们对自己说的那样：“你看不到它藏在哪儿，但是我知道它在什么地方，闭上眼睛也能找到它。”
这些都表明大自然赋予了儿童一种对秩序的敏感，这是一种内心的感觉，用来区分各种不同东西之间的关系，而不是这件东西本身。它把相互依存的几个部分组合成一个完整的环境，当一个人适应了这样的环境，他就能管理他的行动以达成特定的目标。这样一种环境为和谐生活提供了基础。如果不能有序地排列组合，一堆心理意象的积累有什么用呢？这就像有了家具却没有房子去摆放它们。一个人认识各种物体，但是不理解它们之间的相互依存关系，就像一个人生活在他无法摆脱的混乱状态之中。正是在童年时代，人们学习如何在生活之路上指导和控制自己。在敏感期中大自然赋予人类的第一个刺激与秩序相关，大自然一如既往地给予人类一个指南针，这将使人类能够在这个世界上自我引导。它就像一位老师，通过一张教室布局图，教给他的学生第一个地理概念。大自然还赋予了儿童在头脑中重现成年人讲话声音的能力。人类的智慧不是凭空而来，而是建筑在儿童敏感期的基础上。
内在秩序
儿童具有双重秩序感：其一来自外部，是他与环境的交往过程中体验到的感知，其二来自内部，让他意识到自己身体的各个部分以及它们之间的相对位置，这种敏感性可以称为“内部定向”。
心理学家已通过实验研究了内部定向，他们认为存在一种肌肉感觉，能让一个人意识到身体各个部分处在不同的位置，这需要一种特殊的记忆，叫作“肌肉记忆”。
这样一种解释完全是机械论的，是基于有意识操作行为的实验。例如，它宣称如果一个人动手去抓取东西，这个动作就会被感知到，并且固着在记忆中，因而可以被重复。因为人已经具有理性动作和随意动作的经验，就可以选择动左臂还是动右臂，从一个方向转到另一个方向。
但是儿童表现为，早在他能够自由移动身体并拥有这方面经验之前，就经历了一段快速发展的与身体各部分定位有关的敏感期，换句话说，大自然用一种特殊的敏感丰富了儿童对身体各种姿态和位置的感知。
以前的理论建立在神经系统的机制上，而敏感期是与心理事实相联系的，它是为意识的出现奠定基础，是一种自发的能量，为的是组成根本的心理因素，并因此建立未来的精神世界。所以，大自然为人的成长提供了潜在能量和意识经验。一个反面的例子，如果在环境中出现了某些状况，阻碍了这种创造性征服活动的稳定发展时，我们才可以看到敏感期的存在及其强度。当这种状况发生时，孩子会变得情绪极为激动，爱发脾气，拒绝一切试图缓解这种情绪的举动，只要这种有害的状况持续，孩子的情绪就呈现为一种病态的外在表现。然而，一旦阻碍被消除，孩子的怒气和病态的表现就都消失了，这明显地显示出这一现象的真正原因。
我再举一个有趣的例子，这是一位英国保姆的经历。当时她不得不暂时离职，于是找到了一个能干的替代者，但是后者在帮她照料婴儿洗澡时遇到了巨大的困难。因为无论什么时候给那个婴儿洗澡，他都会变得烦躁和绝望。他的反应不仅仅是泪水滂沱，还退缩躲避这位保姆，并试图挣脱她。保姆对这个孩子极尽所能，但是这个婴儿却越来越不喜欢她。但当原来的保姆回来时，这个婴儿恢复了平静，并且显然乐于洗澡了。前一位保姆曾在我们的一所蒙台梭利学校里接受过培训，她对探索儿童厌恶情绪背后的心理学依据很感兴趣，于是开始对孩子这种尚不完善的表达方式做出耐心的解释。婴儿把第二位保姆当成了坏人。为什么呢？因为她给他洗澡的方式是与之前相反的。于是两位保姆比较了她们给孩子洗澡的方式，发现了这里面的不同：前者是用右手抱头，左手抱脚，而后者则正好相反。
我还能回想起来的另一个例子，其中儿童躁动的情况更加严重，表面上看完全是一种无法确诊的疾病。我碰巧参与其中，虽然并没有以医生的资格直接干预，但还是做了些辅助工作。这个孩子还不到1岁半，他父母刚刚结束了一次时间很长的旅行，他们的看法只是认为孩子太小了，无法承受旅途疲劳。然而他们注意到一路上没有发生什么特殊事件，每天晚上他们都住在一流的酒店里，准备好了婴儿床，还为孩子准备了特别的食物。他们现在住在一套宽敞的配有家具的公寓里，因为没有婴儿床，孩子就和妈妈一起睡在一张大床上。孩子生病的第一个症状是不肯睡觉和肚子疼，晚上必须要人抱着才行，他的哭闹是因为肚子痛。他们找来儿科医生给孩子做检查，并提供了特别的饮食配方并配以太阳浴、散步以及其他一些治疗方法，但是这些方法都被证明无效，每到夜晚降临都让这家人极为痛苦。这个孩子最后出现惊厥，他可怜地抽搐着，在床上痛得打滚。这种情况每天都要发作两到三次。于是他们约见了一位著名的儿童精神病专家，我就是在那时介入这件事情的。据孩子父母说，这个孩子看上去还不错，在整个长途旅行期间身体一直挺好，似乎是有某些心理因素造成了他的身心紊乱。当我看到孩子平躺在那里忍受病痛的袭击时，产生了一个不太明确的想法。我拿来两个枕头，互相平行地摆放开来，这样它们就形成了像婴儿床那样两边有垂直围栏的一种小床的样子，然后我把床单和毯子铺在上面，什么也没有说，把这个即兴创作的婴儿床放在孩子所在的大床旁边。这个小家伙看到之后，停止了尖叫，连滚带爬地来到大床边，然后把自己投进这张临时婴儿床，还咕哝着说：“卡玛，卡玛，卡玛！”他用这个词来表示摇篮，而且马上就睡着了。他的病再也没有复发过。
显然，睡在大床上的孩子失去了一种感觉，那是他的小身体在有围栏的婴儿床里所体验到的感觉，这种感觉的缺失使他身心紊乱，痛苦的内心冲突似乎难以治愈。他的反应说明了敏感期的力量，在敏感期的产生过程中，是自然规律在起作用。
儿童对秩序的感觉和我们成年人不同，经验已经让我们十分麻木，但是儿童没有什么经验，正处于获取各种感知映象的过程中，他从零开始并感受到创造的艰辛。我们则像是辛苦致富者的那些坐享其成的儿子，无法理解父辈的辛劳，我们因所取得的社会地位而变得冷漠而粗心。现在我们可以通过孩子让我们内心产生的理性、磨炼出的意志和被赋予活力的肌体了。如果我们可以在这个世界上自我引导，那是因为儿童为我们提供了这样做的方法；如果我们有了对自我的觉察，那是因为儿童让这件事成为可能；我们富有，因为我们是儿童的继承人，他们白手起家，却奠定了我们未来的生活基础。从一无所有到能够创造未来生活，儿童必须付出极大的努力。他们是如此接近生命的源头，他们为了行动而行动，这就是创造之路，是我们既不了解也不在记忆之中的事情。