溥仪爱听戏，“皇后”婉容也是戏迷。自从皇家迁居天津日“租界”张园，婉容开始琢磨怎样才能过过戏瘾。她找到娘家姨夫察存耆，此人系清末内务府大臣增崇之子，从“小朝廷”时期就在溥仪身边做事，到天津以后给溥仪当英文翻译。1927年4月，梅兰芳来天津在新明戏院主演《西施》，婉容遂授意让她姨夫买两张戏幕，并以自己的名义恭请“皇帝”和“皇后”观赏。这是溥仪和婉容第二次听梅先生的戏，也是他们第一次以普通观众身份欣赏梅先生的表演。不料，清室驻津办事处总务处任事，即张园大总管胡嗣瑗就坐在楼下池座里，一眼看见包厢里兴高采烈的“皇帝”和“皇后”，一时无名火起，只觉头昏眼花，悻悻而归。第二天，溥仪便收到了胡嗣瑗“自劾”的奏折，大意是以“皇帝”、“皇后”而杂坐于市民中间看戏，有损龙凤之尊。此所谓“臣以翠华俯临剧场，外议颇形轻侮，言之不觉垂涕”。胡认为，溥仪“有失君德”，他作为辅弼之臣“有亏职守”，应该“引责求退”以自惩，同时，他还提出要对“致吾君于不义的罪魁祸首严加申斥，以儆效尤”，就是要求惩处给溥仪和婉容买戏票的察存耆。溥仪知道看戏乃是自己情愿的，赖不到察的身上，想来想去，只有向胡老头赔个丕是，以求平息事端。从此溥仪和婉容再也1949年，“四大名旦”合影。后左起尚小云、梅兰芳、荀慧生，前：程砚秋。不敢逛戏院了，甚至沾点儿“戏子”的边就觉得掉身份。然而，正是这一年，在北京《顺天时报》举行的中国首届旦角名伶评选中，梅兰芳与程砚秋、荀慧生、尚小云一同被举为京剧“四大名旦”。正处于事业巅峰时期的梅兰芳，又于1930年春率梅剧团赴美演出，其间获得波摩拿学院和南加州大学授予的名誉博士学位，直到同年秋回国。尽管如此，仍不能够在溥仪的心目中提高身份。电影皇后胡蝶拜梅氏为师1931年9月，着名影星胡蝶随摄制组在北平拍电影，梅兰芳宴请胡蝶及外景队部分人员。那时，梅兰芳风头正旺，在美获博士头衔，他宴请电影界人士，成为北平影剧界的一件盛事。梅兰芳是胡蝶景仰的一位长者。晚饭后大家一起叙谈，梅先生讲了在美见闻，将昆曲《春香闹学》拍成电影的趣事。梅兰芳谈笑风生，后又与胡蝶一行合影留念。胡蝶(1908-1989)，原名胡瑞华，原籍广东鹤山县，生于上海。幼年随在京奉铁路线上当总稽查的父亲奔波在铁路线上，在天津、北京及东北各地随处安家，生活虽不稳定，但也极有乐趣，使幼年的胡蝶接触到了各地的风土人情。父母皆知书达礼，使她从小受到良好的家教。胡蝶9岁时，其父辞职，举家返回广东，胡蝶在广州度过了少年时代。1924年胡蝶16岁时，全家又迁到了上海，同年，她改名胡蝶，考入了洪深等人主持的中华电影学校，迈出了走向影界的第一步。1925年初，胡蝶在大中华公司的《战功》一片中饰演一个配角而初登银幕，是年秋胡蝶加入陈铿然的友联影片公司，主演了“友联”的第一部影片《秋扇怨》，并与片中饰演男主角的林雪怀相识相恋。第二年，胡蝶被“天一”聘为基本演员，此后的两年中，主演了《夫妻之秘密》、《梁祝痛史》等近20部言情片、古装片，从而成为最着名的古装片明星，在演技上也得到了磨练，但这些影片皆说不上有何艺术价值，这使她感到苦恼。1927年3月，胡蝶与林雪怀订婚，林雪怀弃影从商。1928年，胡蝶脱离“天一”，转入了“明星”，此后“很得郑正秋、张石川的教导，不仅在艺术修养上，在各个方面得益也不少”。入“明星”的第胡蝶戈公振一部影片，即是与阮玲玉合演的《白云塔》。是年，张石川导演《火烧红莲寺》一炮打响，从第二集开始，张石川增加了红姑一角，让胡蝶饰演，胡蝶一气演了2-18集各片中的红姑，成了武侠红星，风靡一时。此外，她还主演了《大侠复仇记》、《女侦探》、《碎琴楼》等武侠片和爱情片，其中，根据社会新闻改编的《黄陆之爱》曾轰动一时，该片描写了富家女黄慧如与马车夫陆根荣的爱情悲剧。1933年，胡蝶渐成“明星”的首席红女星。荣登“电影皇后”的宝座。1935年莫斯科举行国际电影展览会，邀请中国派团参加。此前，苏联文化当局曾向中国记者着有《中国报学史》的戈公振了解中国电影发展情况、有无明星？戈公振答称：“胡蝶是当今中国最走红的影星，在新加坡等地都有她的观众，东南亚的影业同行都来中国订她的片子呢！”由此，胡蝶得到苏联国际电影展览会直接寄给她的请帖，成为中国电影代表团中仅有的演员。恰巧，当时梅兰芳先生应邀率剧团赴苏演出。胡蝶与梅兰芳同乘苏联政府派来的“北方号”轮船离沪。旅途计划先到海参崴，再乘西伯利亚特快至莫斯科，旅途中的20多天时间，生活极为枯燥单调，胡蝶一行也感到无聊。而胡蝶对新鲜事物很有兴趣，便有人提议胡蝶向梅先生学艺。胡蝶一听，觉得对自己也有帮助，就向梅兰芳提出学艺的请求。谁知梅兰芳一听连连摆手，谦逊地说：“不行、不行，这哪敢当呀！”在胡蝶一再央求下，梅兰芳过意不去，只好说：“拜师可不敢，就唱一段‘三娘教子，吧！”
胡蝶是红极一时的影星，学方言挺快，学什么像什么，可学京剧却没那么灵光了。尽管梅兰芳一字一句耐心细教，胡蝶也认认真真地学，可总不如演电影那样轻松自如，怎么也无法做到字正腔圆。实在没办法，胡蝶就请梅兰芳从简，教唱易上口的京戏。因而到后来胡蝶倒真能哼几句京剧，她有时开玩笑说：“我还是梅兰芳的亲传弟子呢！”
蓄须明志带来的毁誉1937年抗日战争全面爆发以后，梅兰芳怀着对日本帝国主义侵略的愤怒，率梅剧团赴香港，演出《梁红玉》、《生死恨》和《抗金兵》等爱国剧目，继而留居香港。香港沦陷后梅于1942年返沪，不顾日伪威逼利诱，蓄须明志，宁以卖画、典当艰难度日，不肯为日本侵略者及其走狗进行粉饰和平的演出。梅兰芳27岁时，经姑母和启蒙老师吴菱仙介绍，与16岁的“崇雅社”坤班青衣福芝芳确定了恋爱关系，并很快结为伉俪。福芝芳出身于满族旗人家庭，十分喜好京剧，与梅兰芳一样，都是师从吴菱仙，掌门梅兰芳与夫人福芝芳戏为《王宝钏》和《生死恨》等。婚后，福芝芳为了丈夫的“大业”，甘愿告别了自己的舞台生活，肩负梅门老宅的家务、事务和剧务等“三务”重任。福芝芳持家有方，任劳任怨。因此，“梅太太”的芳名，在上海滩颇受人敬重。福芝芳共生育九个子女，大多夭亡。成人的只有四子葆琛、五子葆珍(绍武)、老七葆玥和幺子葆玖。梅家不同于一般大居小户，除了直系血统关系家属，还有梅兰芳常年供养的“承华社”班底。他的老师伯、师叔，以及离乡背井的师兄弟，就有几十口。这些人，不是年老体衰，便是病残缠身，甚至还有几个卧床不起，生活都难以料理的“老一辈”。由于梅兰芳不与日人合作，日伪便通过官方渠道，冻结了他在香港英国。梅兰芳主演西施日寇为了征服梅兰芳这条“东方美人鱼”，逼他就范于“天皇”脚下，一边派出伪国民政府秘书长兼外交部长储民谊，专程赴香港，胁迫他到南京参加所谓“中日建交”大典，并为日本天皇的皇侄作专场“献演”。另一边，不断寄信、打电话给福芝芳。时而说梅兰芳撞车而死，时而称他心肌梗塞，猝然昏亡，时而又讲梅兰芳坠机遇难，甚至扬言他被抓进牢狱，变节自首后隐居东京，还讨了个如花似玉的日本小老婆……这些谣传，后来竟然通过伪报纸、电台，向社会传播。以至满城风雨，议论纷纷，搞得大家惶惶不安。他的夫人福芝芳承受了巨大的精神压力，但为勉励一家几十口人渡过难关，却不露声色，常召集大家一起说：“知夫莫若妻。谁也没有我福芝芳更懂得梅兰芳。诸位别相信这些吓唬人的鬼话，梅先生肯定会尽快安全回来的！”
翌年端午节后不久。上海《文汇报》社驻香港记者冯力悄悄进了梅家，送来一则石破天惊的消息：梅兰芳通过西欧媒体，发表了致妻子儿子的一封公开信。冯力还带给福芝芳一幅梅兰芳的自画像。他在自己嘴唇上画了一撇胡须，背后还写了四句诗：半生氍毹唱皮黄，更思归曲翻新腔。无奈日毒梅花荡，蓄须明志别芝芳。冯力走后，福芝芳重复念了最后一句“别芝芳”时，忍不住抱头抽泣起来。当夜，她将激情化成一首“答夫”诗：水淌大江几多愁，尝胆卧薪不低首。思幽幽矣慢悠悠，明月总是随君走。度日如年，生活越来越拮据。福芝芳拒绝了储民谊的接济和资助，咬咬牙将自己的定亲聘礼——一对翡翠玉镯当了，还将梅家在上海滩闻名的珍鸽“雪梅”，也忍痛托人卖掉了。在世界舆论声援下，侵华日军最高司令长官岗村宁茨被迫改变了策略，决定由“便衣”监视，将梅兰芳遣送回上海。福芝芳看见丈夫消瘦苍老、面容憔悴，没有在家人面前叹一口气，还笑着问子女，爸爸的胡须美不美？葆珥摇摇头说，太难看了。福芝芳抬高了嗓音认真说：“你们应该知道，爸爸的胡子，亿万观众都喜爱。要剃，非要到抗战胜利后，他自己剃。”
梅兰芳咬嚼着这些话，望着离别几载的妻子，无限感叹道：“知性者常居，咱俩二十年的伙伴，没有白搭啊！”
有人说，梅夫人并非福太太，这话是有来由的。银行的全部存款。福芝芳四处奔波，通过交通银行董事长吴陶然的关系，开了一个透支账号，借款生活。并断然卖掉祖传多年的唐伯虎仕女图，仇十洲的山水画，以及郑板桥的字轴。另外，为了从精神上安慰梅兰芳，福芝芳决定将葆玖、葆珥提前开蒙受业，成为正式梨园弟子。当两个孩子跪在梅兰芳的曾祖父巧玲公遗像前时，福芝芳请梅兰芳亲自传授了梅府的“八字祖训”国重于家，德先于艺。
不久，储民谊一伙来到梅家。梅兰芳以病推托，拒绝会见。储民谊讨了个没趣，便转而劝说福芝芳：“我知道梅博士和梅太太是一对知心夫妻。不过太太是识时务的女士，请你慎重转告梅博士，去南京演出，汪精卫主席已同意撤消。但是，由他率团赴东京，是政府既定了的。要知道日本警备司令部的黑木太郎，可不是好惹的，他是出名的而且说干就干的暗杀专家。”
福芝芳不卑不亢地回敬道：“不过你储部长应该知道，梅先生的个性响当当的。他一生宁折不弯，卧薪尝胆可以忍受，强项低头绝对做不到的！”
储民谊被一盆冷水，从头浇到脚后跟，狞笑一声，灰溜溜地走了。接着，个把月内连连出现公开报复的事端。交通银行因吴陶然接济梅家而被查封。大师兄二鹏外出理发，被日本宪兵无故打得头破血流。梅兰芳的爱徒毕谷云，遭到伪警察局的绑架。上海滩的地痞流氓，也不断来梅家寻衅闹事。面对乌云压顶，福芝芳在堂屋正厅的中央壁墙上，换了一幅《窦娥向天图》中堂。醒目的题款是：一沙一世界，一花一天堂。聚沙靠毅力，集花须乐观。福芝芳还将另一位京剧大师程砚秋从北京寄来的“勉诗”，写成了条幅：罢舞息歌，务农励志，秋水长天，指心为誓。以此激励丈夫，及一家老少。梅兰芳蓄须照19岁时的福芝芳福芝芳还从何香凝坚持民族气节，写给蒋介石的诗“闲来学画谋生活，不用人间造孽钱”，受到颇大启迪。她对梅兰芳说：“我们要坚信一点：路不绝人！你的师兄弟程砚秋，能在北京学种菜养活自己。你梅兰芳就不能以何香凝女士为榜样，在上海卖画度日吗？”