俞慎，字谨庵，是顺天府世家子弟，他到都城参加考试，住在城外郊区。常见对门有位青年，长得貌美如玉。心里喜欢，就找机会接近交谈，发觉谈吐极为风雅。很兴奋，就拉着胳膊到自己住的地方，设宴款待。问他姓什么，自称：“金陵人，姓俞，名士忱，字恂九”。公子听说和自己同姓，更加亲近，就结拜为兄弟。青年人就把自己的名字去掉一个字，单名叫忱。
第二天，公子到他家拜访，见书房光亮洁静，但门庭冷落，更无一个仆人。俞忱领他到里面，叫妹妹出来拜见。她大约十三四岁，肌肤晶莹光泽，铅粉美玉也没有她白。稍后，亲自端茶献客，似乎家中也没有婢女或老妈子。公子很奇怪，说了几句话就告辞了。
从此以后，彼此友爱就像同胞兄弟一样。俞忱没有一天不到他这来。有时留他住下，就以小妹无人陪伴推辞。公子说：“你侨居千里之外，竟然连个门前招呼的小仆人也没有。你们兄妹纤弱，怎么生活呢？想来不如跟我走，我家中还有地方让你们住，怎么样？”俞忱很高兴，约好在考试后去。
考试完后，俞忱邀公子到他家去，说：“中秋明月亮如白昼，妹妹素秋准备了些酒菜，不要辜负了她的心意。”直接拉着他直到家内。素秋出来略微问候了一下，就到套间里，放下帘子准备。略过了一会，自己出来烫酒。公子起身说：“让妹子亲自操劳，于心何忍。”素秋笑笑进去了。过了一会，帘子掀开，出来一位婢女捧着壶，一位老妈子端着鱼送上来。公子很惊讶，说：“这两人从哪里来的？不早早做事，而让妹子操劳？”俞忱微微一笑，说：“素秋又做怪了。”只听到帘子里有吃吃的笑声，公子不明白怎么回事。过了一会儿吃完饭，婢女和老妈子撤盘子，公子咳嗽，不小心弄到了婢女身上，婢女随声倒地，碗也碎了，酒也撒了。再看那婢女，竟是用帛剪成的小人，只有四寸多。俞忱大笑。素秋也笑着出来，把小人拾进去。随后那婢女又走了出来，依然像刚才那样忙碌着。公子奇怪极了。俞忱说：“这不过是妹子年幼时，学得柴姑的一点小手段罢了。”公子于是问：“弟妹都已成年，为什么都还没有成家？”俞忱回答说：“先人去世，我们还没有定好落脚之处，因此迟到现在。”于是商定好动身的日子，卖掉房子，俞忱带着妹妹和公子一起动身向西。
到家后，收拾了一处房子让他们住，又派了一个婢女服侍。公子的妻子，是韩侍郎的侄女，特别喜爱素秋，吃饭也不分开。公子和俞忱同样。俞忱非常聪明，读书一目十行，试着写一篇八股文，连长于此道的老手也比不上。公子劝他考童子试。俞忱说：“我之所以做这些，只想分担一下你的辛苦而已。我知道自己福分有限，不堪在仕途作为。更何况一入此途，就不能不患得患失。所以我不操此业。”
又过了三年，公子参加考试又未中选。俞忱为此大为不平，奋然说：“榜上登个名，没想到这么艰难！我当初不想受此诱惑，因而宁愿默默无闻。现在看大哥竟不能一显身手，不觉心中发热，虽然现在我已经十九岁了，从未进学，但愿意效仿初生小驹驰骋一下。”公子很高兴，到考试时送他入场，县考、府考、道考均为第一。从此益发和公子一起刻苦用功。第二年科试，两人均为府、县冠军。俞忱名声大噪，远近的人都争着和他结亲，俞忱全拒绝了。公子极力劝他，他也以乡试后再说来推托。
时间不长，乡试结束，倾慕他的人争相抄录下他的文章，彼此传诵。俞忱也自认为第一名非自己莫属。等发榜时，两人竞都落选。当时，两人正在喝酒，公子还能强作笑颜，俞忱却脸色大变，酒杯落地，扑倒在桌子上。扶到床上，人已快不行了，忙叫来妹妹，睁大眼对公子说：“我们两人情同手足，但却并非同一家庭。我自知已登上鬼簿，深受恩顾却没有什么可报答。素秋现已成人，既得到嫂子的抚爱，你就收她为妾吧。”公子正色说：“这真是胡说八道！不是让人说我是人形而畜行吗！”俞忱流下泪来。
公子立即派人不惜重金买来上好棺木。俞忱叫人抬到跟前，用尽全力自己爬进去。吩咐妹妹说：“我死后，急速阖棺，不要让任何人打开看。”公子还有话要说，而俞忱的眼已闭上了。公子不胜悲伤，如同死了兄弟。但心里觉得他临死的嘱咐有些奇怪，等素秋因事离开时，打开棺木去看，只见衣服头巾像蜕下来一样，空摆在那里，揭开一看，有一尺多长的蠹鱼，僵躺在那里。诧异惊恐中，素秋突然进来，极悲哀地说：“兄弟间有什么隔阂？之所以如此，并不是避你，只怕飞扬流传，我也不能长留下来了。”公子说：“礼是依据情而定的，只要情谊在，就是异类又有什么关系呢？妹妹难道不明白我的心吗？即使妻子，我也不会讲的，不要担心。”于是立刻找出下葬的吉日，很隆重地办了丧事。
起初，公子打算将素秋嫁给世家，俞忱不同意。现在俞忱死了，公子就和素秋说，素秋仍不同意。公子说：“妹妹现已二十岁了，年龄大了而不嫁，人们将会怎么说我呢？”回答说：“如果是这样，那就听兄的安排。但我自知没有福相，不愿入侯门，寒士就行。”公子答应了。
不几天，媒人纷纷前来提说，但没有中意的。先前，公子妻弟韩荃来吊唁时见到素秋，心里喜爱，想买回去作小妾。和姐姐商量，姐姐忙止住他不要说，怕公子知道。韩荃回去后，始终放不下，就托媒人找公子，许诺为他打通乡试关节，公子听了，大怒，斥骂一通，将媒人打了出去。从此以后，连交往都断了。
恰巧有位前任尚书的孙子某甲，将要娶亲时未婚妻突然死了，也派媒人来。此人高房大厦连成一片，公子早就知道。但想亲自见见人，就和媒人约好，让他到家来。到那天，将内室帘子放下，让素秋自己看。某甲来了，前呼后拥，盛装华丽，哄动街坊四邻。人也长得清秀文雅，一如处子。公子很高兴，见到的人也都齐声赞美，但素秋却不喜欢。公子不听，竟应允了婚事。嫁妆丰厚，花费极多。素秋极力劝阻，只要一个年岁大的婢女供自己使唤就行。公子也不听，最终还是给了丰厚的陪嫁。
出嫁后，夫妻倒也琴瑟和谐。只是兄嫂常常挂念，就每月都回来探望一下。来时，凡陪嫁的珠宝珍品，总要带回几件，交给嫂子要她代为收藏。嫂子也不明白她的意思，就接了下来暂替她保管。
某甲很小就失去了父亲，只有一个寡母，因而溺爱娇惯得非常厉害，天天交往一些行为不轨的人，被逐渐勾引得又嫖又赌，家传的书画古玩尽被他卖掉还债。韩荃和他有来往，请他喝酒打探，说愿意用两个妾和五百银子换素秋。某甲起先不肯，韩荃再三要求，某甲心动了，但害怕公子不答应。韩荃说：“我和他是最近的亲戚，素秋又和他没什么干系，如果事情已经成了，他没有什么办法。万一有问题，我全担了。有老父亲在，哪里怕他一个俞谨庵呢？”说着，让两个妾盛装陪酒，并说：“如果行，到时按约进行”。到约定时间，某甲怕韩荃使诈，晚上等在半路，果然有车轿来，打开帘子一看，两个妾都在，就领回去，暂且安顿在书房内。韩荃的仆人又把五百两银子交付明白。某甲跑入内室，骗素秋说：公子因暴病而来请她。素秋也顾不上收拾，草草地就出了门。
上了路，夜色茫茫，迷失方向，走了很远很远，还没有到。忽然，有两只巨大的火烛迎来，众人暗自欣喜可以问问路了。转眼间来到跟前，原来是巨蟒的两只眼睛。众人恐惧极了，逃窜而去，车轿丢在路旁。天快亮时，才又陆续回到这里，但只剩下空车轿了，猜想定是被蟒蛇吃了。回去告诉韩荃，只能是垂头丧气而已。
几天后，公子派入来看妹妹，才知被人骗走之事。开始时并不怀疑是某甲干的。等把那随身婢女接回来细问各种情况后，才明白就里。愤怒之极，向府、县都提出控诉。某甲害怕，向韩荃求救。韩荃因为妾和银都白扔了，心里正没好气，一口回绝。某甲呆头呆脑早已没了主意，各处传票到来时，只好行贿以求不被带上公堂。一月多，金银珠宝、衣服首饰都变卖一空。
公子到按察使衙门催促得很紧，各县官员都被命令要严办此事，某甲知道躲不过去，就到公堂上，一五一十地讲了事情的经过。按察使发传票拘韩荃对质。韩荃害怕了，把经过告诉父亲。他父亲当时退休在家，对他做出这样的违法之事很生气，把他交给了衙役。到公堂上，韩荃讲了遇蟒的事，但没人相信，认为是谎话，把那些家人拷打遍了。某甲也多次被打，多亏他母亲每天卖掉田产，上下营救，这才得以在行刑时轻一些，保住了性命。而韩家的仆人已被折磨死了。
韩荃长时间关在狱中，愿意花一千两银子帮某甲去贿赂公子，哀求他不要再追究此事。公子不答应。某甲的母亲又请加上那两个妾，只求暂时将此事做为疑案先挂起来，等找到素秋后再说。公子的妻子也承家命，早也说，晚也劝，公子才答应了。
某甲家已经贫困不堪了，用房子换现钱，急切中又不能立刻出手，就先把二妾送来，求公子能延缓延缓。
几天后，公子晚上在书房中坐着，素秋突然带着一位老妇人来了。公子惊问道：“妹妹一直都好吗？”素秋笑着说：“遇蟒蛇不过是小妹的小法术罢了。当夜跑到一个秀才家，被他母亲收留。秀才自己说认识兄长，现在门外，请他进来吧。”公子倒穿着鞋就往外走，用灯一照，不是别人，竟是周生。他是宛平县的名士，公子平素就因彼此性情相投而和他关系很好。拉着胳膊进到书房，款待十分周到。倾谈之后，才清楚事情的原原本本。
原来，那天天快亮时，素秋敲周生家的门，周母收留了她。问她，说是公子的妹妹。就要来报信，被素秋拦住了。留下来和周母住在一起。因她聪慧，善解人意，周母很喜欢。由于儿子还没媳妇，心里就很属意素秋。借事说起，素秋以没有兄长的允诺来推辞。周生也因和公子交情深厚，而不愿作无媒之合，只是频频打听有关此事的情况。了解到讼事已有眉目，素秋就告诉周母说打算回家。周母就让周生带一位老妇人送素秋，并嘱咐老妇人就此说亲。公子因素秋在周生家住了这么长时间，心中有把她嫁给周生的想法。等老妇人一提亲，很高兴，立刻和周生当面订了亲事。
本来，素秋所以要夜里回来，是想让公子得到银子后再告诉大家她回来的事。但公子认为这不必，说：“以前是心中愤恨无处发泄，因此要钱以促使他们败家。现在又见到妹妹了，就是万金也不换的！”就派人告知那两家，免了。又想到周生家本不宽裕，道路又远，迎娶很困难，就把周母接来，住在俞忱原来的宅院里。周生准备了迎娶的物品鼓乐，举行典礼成婚。
一天，嫂子逗素秋说：“现在有了新夫婿，和以前丈夫的枕席之爱，还记得吗？”素秋微微一笑，回头看着婢女说：“还记得吗？”嫂子不明白，究根追底，原来三年间的床上之爱，都是用婢女替代的。每到晚上，用笔在婢女的两道眉毛上一画，驱使她去，即使面对着灯烛坐着，某甲也分辨不出。嫂子更觉惊奇，就要学她的法术。素秋只是笑不说话。
第二年举行乡试，周生打算和公子一块去，素秋认为没必要。公子硬拉着去了。这一次，公子考中举人，周生落榜回来，内心有了退隐之意。过了一年，母亲去世，就再也不提进取功名之事了。
一天，素秋告诉嫂子说：“以前问我法术，原本是不愿用此来惊人视听。现在离告别远行的日子近了，请让我悄悄地传授给你，也可以避一下兵灾。”惊讶地问她，说：“三年后，这里将会变得没有人烟。我很柔弱，难以担惊受怕，打算到海滨去隐居。大哥是富贵中人，不能同去，所以说要分别了。”就将法术教给嫂子。过了几天，又告诉公子。留不住，公子流下泪来。问到哪里，也不说。早上鸡叫起身，带了一位白须老奴，骑着两匹驴走了。公子派人暗中跟着送行，到胶州、莱州一带，尘雾遮天，等天晴后，已不知到哪里去了。
三年后，李闯王起兵，村舍化为废墟。韩夫人剪帛放在门内，贼兵到后，看见白云绕着一丈多高的韦驮神，便吓走了。因而使家中人和物得以保全。后来村里有位商人到海上，见一位老头很像那白须老奴，但胡子头发全是黑的，仓促间不敢认。那老奴停住脚笑道：“我家公子还健康吧？借你带句话，素秋姑娘也很安乐。”问他住在何处，只说：“远了，远了。”就匆匆离去了，公子得知后，派人在那地方到处找遍了，一点踪迹都没有。
异史氏说：“读书人无发达的福相，由来已久。俞忱不求功名的想法很明智，却竟然不能坚持。哪里知道花了眼的主考官从来都是看命不看文的。一试不中，就溘然长逝，蠹鱼之痴，多么可怜！可悲啊，俞忱奋然，不如周生退隐而成仙。”