江玫在x大学校园走着，想起6年前她走着这条路离开学校，走上革命的工作岗位。6年后作为校党委新派来的干部回到这里，回到西楼，当年是学生宿舍，现已作了单身女教职员宿舍。传达室老赵高兴的领江玫去她的房间，非常凑巧，还是她当学生时住的那间房。这房间还是老样子，只是少了一张床。江玫的眼光落到墙上嵌着的一个耶稣受难像上，好像是有一个看不见的拳头，重重地打了江玫一下。她怔了一会儿，用力一揿耶稣的右手，那十字架好像一扇门一样打开了。墙上露出一个小洞，江玫用手指箝出了一个小小的有象牙托子的黑丝绒盒子。她用发颤的手揭开了盒盖。盒中露出来血点儿似的两粒红豆，镶在一个银丝编成的指环上。江玫拿起这两粒红豆，往事像一层烟雾从心里升了起来。那是8年前的事了。江玫刚20岁、上大学二年级。1948年正是动荡不安、翻天覆地的一年。新年后的一天，江玫从练琴室走出来，浓密的雪花安安静静地下着，江玫伸出手想去弹动那雪白的树枝，又不好意思地缩回来，按了按头上母亲给她的旧发夹，那是用黑白两色发亮的小珠串成的，还托着两粒红豆，她的新同屋物理系的肖素说好看。在这寂静的道路上，一个年轻人正急速向练琴室走来。他身材修长，半低着头，眼睛看着自己前面三尺的地方。也许是江玫身上活泼的气氛，脸上鲜亮的颜色搅乱了他。他抬起头来看了她一眼。江玫看见他有一张清秀的象牙色的脸，长长的眼睛，有一种迷惘的做梦的神气。江玫想，这个人虽然抬起头来，但是一定没有看见我。不知为什么，这个念头使她觉得很遗憾。晚上，她的同屋肖素给她一本名为“方生未死之间”的小书，这本书中的道理，把江玫带进了一个新的天地。江玫5岁时，大学教授的父亲突然去世，她是在母亲的尽力遮蔽下过着较平静的日子，她从母亲那里承袭了一种与世隔绝般的清高。她还是每天去弹琴，天天碰见那个年轻人，他叫齐虹，是肖素一个班的。有一天，江玫总也练不好贝多芬的《月光曲》，心里烦躁，就提前结束了。一出来就看见齐虹站在门口。他神色非常柔和，让江玫看他的示范。齐虹神采飞扬，目光清澈，仿佛现实这时才在他眼前打开。江玫惊奇地想到“学物理的，弹一手好钢琴，那神色多么奇怪。”练完琴，他们开始了第一次的散步。就这样，散步成了经常的事。只要晚上江玫是一个人从图书馆出来，身后也总是出现齐虹修长的身影，总会听到温柔的一声“江玫”。一个礼拜天，江玫第一次没有回家，她和齐虹去颐和园。他们一路赞叹着春天和生命，来到玉带桥旁。江玫满心欢喜地向桥洞下跑去，她笑着想摸一摸那湖水。齐虹几步就追上了她，正好在最低的一层石阶上把她抱住。“我救了你的命，知道么？小姑娘，你是我的。”“我是你的。”江玫觉得世界上什么都不存在了。她靠在齐虹胸前，觉得这样撼人的幸福渗透了他们。江玫抬起她那双会笑的眼睛悄声对齐虹说：“咱们最好去住在一个没有人的岛上，四面是茫茫的大海，只有你是惟一的人——”齐虹快乐地喊了一声，“那我真愿意！我恨人类！只除了你！”对于江玫来说，正由于深切的爱，才想到这样的念头，她不懂齐虹为什么要联想到恨，未免有些诧异地望着他。她在齐虹光亮的眼睛里感到了热情，但在热情后面却有一些冰冷的东西，使她发抖。江玫温柔的衰弱的母亲不大喜欢齐虹，母亲忧愁地微笑着，说他是聪明极了，也称得起漂亮，但他性格中似乎少些什么？究竟少些什么，母亲也说不出。
肖素也严肃地劝告江玫：“你是一个好女孩，虽然天地窄小，却纯洁善良。齐虹憎恨人，他认为无论什么人彼此都是互相利用。他有的是疯狂的占有的爱，事实上他爱的还是自己。”江玫虽然感到她和齐虹在很多地方的看法永远也不会一致，但她忍受不了肖素这么批评她爱的人。另一个星期天，江玫没有回家，她答应肖素帮助编壁报。齐虹约她去春游，江玫抽不出时间。齐虹便拦住她，不让她出去办刊。争执中，江玫头中的发夹掉地上让齐虹踩碎了。江玫觉得自己整个的灵魂正像那个发夹一样给压碎了。齐虹捡起那两粒红豆，答应江玫以后绝不再惹她生气。以后这两粒红豆就被装在一个精致的盒子里面，放在耶稣像后面的小洞里了。那小洞是齐虹偶然发现的。那一次争吵以后，齐虹和江玫并不是再也不，而是把争吵、哭泣变成了爱情中的一部分。齐虹反对江玫跟肖素在一起搞什么游行、朗诵、张贴标语。肖素被逮捕了，母亲这才告诉江玫，15年前，她的父亲也是这样不明不白地再也没有回来，那些人说他思想有毛病。父亲是真正屈死的，江玫和母亲抱头痛哭，仿佛有一种强大的力量支持她走自己选择的路。局势越来越乱，身为大银行家的齐虹的父亲，初秋就带着全家飞往美国了，只有齐虹一个人留在北京。齐虹在等江玫回心转意，他根本不相信江玫会不跟他去美国。1948年冬天，北京已经到了解放的前夕。齐虹家里几乎是一天一封电报催他走，并且代他订了飞机座位。那时江玫为即将到来的解放感到兴奋，而同时，她和齐虹那注定了无可挽回的分别啮咬着她的心。一天，齐虹直到晚上还没露面。江玫忽然想到很可能他已经走了，这想法差点让江玫哭出声来。她勉强回到自己的宿舍，却看见齐虹正焦急地在房中等她，他是来带她一起走的，江玫还是坚决留下来。齐虹看着她的眼睛，还是那亮得奇怪的火光。他叹了一口气，“好，那么，送我下楼吧。”江玫温柔地代他系好围巾，拉好了大衣领子，一言不发，送他下楼。纷飞的雪花在夜里飘荡。他们一出楼门，马上开过来一辆小汽车。从车里跳出一个魁梧的司机。齐虹对司机摇摇手，把江玫领到路灯下，看着她，摇头说：“我原来预备抢你走的。我预备了车，飞机票也买好了。不过我看出来，那样做，你会恨我一辈子。”他拿出一张飞机票，也许他还希望江玫会忽然同意跟他走，迟疑了一下，然后把它撕成几瓣。碎纸片混在飞舞的雪花中，不见了。“再见！我的玫。我的女诗人！我的女革命家！”他最后几句话，语气非常尖刻。江玫看见他的脸因为痛苦而变了形，他的眼睛红肿，嘴唇出血，脸上充满了烦躁和不安。江玫忽然想起，第一次看见他时，他脸上那种漠不关心，什么都看不见的神气。江玫想说点什么，但说不出来，好像有千把刀子插在喉头。她心里想：“我要撑过这一分钟，无论如何要撑过这一分钟。”她觉得齐虹冰凉的嘴唇落在她的额上，然后汽车响了起来。周围只剩下一片白，天旋地转的白，淹没了一切的白——她最后对齐虹说的一句话就是“我不后悔”。江玫果然没有后悔。那时称她革命家是一种讽刺，这时的她已经成长为一个党的工作者了。外面的雪还在下着。江玫手里握着的红豆已经被泪水滴湿了。