那么什么是梦呢？梦是水，随机延伸，随缘交汇，任意任势流淌，忽而闪光锃亮，明明灭灭。水成为酒，芳香得无理无依，火热得无根无迹，陈古得千年万载。梦是百花百草百蝶百枝的掺杂配合，电光石火，让我编织你们。我做了一辈子的编织者，并为此付出了惨重的代价，或者说取得了更大的报答。梦是火苗，似燃似息，畏风畏湿，似影似幻，如潜如一跃而起。梦是翅膀的搧动，将要升空，正在加力，举目上下观看。梦是云霞，颜色流动，形状千变万化，遮盖着、托举着、铺陈着缓缓升起的太阳。梦是大千符号的重组，是世界万有的重新洗牌，是感情积木的重新搭建，轰然倒塌，跌打出崭新的图案。梦想是没有休息充分的旧日疲劳，是没有品尝够味儿的新鲜小吃，是用不完的热烈，是没有画完的画，是翻转身躯的轻轻响动，是并无缘由的眼角上的泪。我与我的情哥哥儿，说不完的话哟！
你生气了，你不再说话。“是你吗”，我问的时候你不再说“是我”。我有过错，我不是我自己。人总是使最爱的人失望，总是使最心疼的人伤心。我拉开了抽屉，抽屉里有许多纸许多书信还有许多钱，包括纸币和硬币。我们活了一生，有半生一直锁在抽屉里。
我拉开抽屉后它们通通飞了出来，像一群蝴蝶，像一群蜜蜂采花酿蜜。我没有找到你。我也没有在乎它们这些蝴蝶，我深知凡是离去的便不该再苦苦寻觅，踏破铁鞋无觅处。谁知道哪一天，得来全不费工夫？我们大家都无异，而凡是最后返回的压根就没有离去，爱就是克服分离。我们不再徒劳地盼望和寻觅。我们只是平常人之一与一。
我打开梦之门，房门外是一团团烟雾，好像舞台上施放干冰造成的效力，烟雾中出现了一个个长袖的舞者，她们都梳着辫子，都陌生而冷淡地笑着，没有你。我想，她们的辫子已经落伍了，现在辫子应该梳在胳肢窝里。果然，她们的腋下甩出了发辫，我吓得叫不出声来，我成了哑巴失语。我找了墙角的柳条包，那里有许多铜碗铜碟铜筷铜勺铜锤，在我寻找它们的时候它们跳跃起来，飞舞起来，碰撞起来，叮叮咚咚嗒嗒沥沥，一片混战。我才知道，这是我们之间发生了争吵。
节外生枝。我们为什么争吵？这真使我喘不过气，而且疲劳。我们的争吵使我们筋疲力尽，我知道我的食道上已经长出了什么东西，像一个石榴，红白相间的果皮，许许多多籽粒，流着血。我们终于擦干了血迹。多么冷的风啊！我知道了，我奔跑如飞，我打开了电冰箱的门，冰箱内亮得耀眼，空空如也。难道不是？
啊！这种可能性使我战栗。我打开了速冻箱的小门，果然，你蜷曲在那里，坚硬得像石头，而你仍然是微笑的。你怎么会寻这样的短见！我的眼泪落在你的脸上，你的脸在触到泪滴时冒着热气……
后来我们都好了，后来我们都哭了，哭是新天地。我们天长地久，我们永远珍重，我们庆幸感恩，我们谢天谢地。
时隔已经三十来年，这二十多岁稳重而且务实，飞快得如同一日，旋转摩擦得如同车镗刨铣，早晨灿烂得像早晨一样，晚上维持安静，安静得果然像晚上一样。然后发财的发财，发胖的发胖，发威的发威，发亮的发亮，发飙的发飙，发蔫的发蔫，发绿的发绿，吹嘘的吹嘘，标榜的标榜。大款多如野猫，新贵多如林蛙，明星多如夏鸟，歌迷多如鼠蚁，博士多如进香求升迁的领导。会议圆满成功，个人幸福康健，家庭美满，康了再康，日子顺遂，富了大富，剩菜堆积如山，说词高扬如帜，宴会冲破雅间，现钞撑破麻袋。生活已经不同，世界已经大变。英式西装，意式皮革，XO白兰地，澳大利亚龙虾，新西兰乳品，韩流韩剧。三长两短，改变面貌，那时是好意，多少有点牛皮，现在是事实，事实令你郁积。有的是鸡毛上天，鸟枪换炮，暴发一夜，入狱无期。而另外一些人仍然是穷愁潦倒，外甥打灯笼，照舅无趣。
61
多么宽阔的花的原野！一匹黄马在草原上奔驰。都有信步的宽松，都有奔跑的机缘，早晚有撒欢儿的福气。我们在一幢散发着树木气味的木楼房里注视着你。当它停下来扬一扬头的时候，我才看见它长着一副教授的从前是尽享尊荣，后来是不免尴尬的灰溜溜面孔，他一定会讲好几种外语。我的面前是一台白色电话机。也许这只是一只白色的羊羔吧，柔软的羊毛下面埋藏着一台受话器。然而，我已经忘记了你的电话号，我甚至于忘记了你的代码。这怎么可能呢？你不是就叫某某某吗？恨死我了，我知道你正在等着我的电话，至少等了三十年加二十万公里。
我拿起了电话，我茫然地狠摇着手柄，电话通了，这是什么？呼啸的风，尖厉的哨音，叽叽喳喳的鸟，铜管乐队又奏响了，只是旋律不可捉摸，好像音乐在隐藏着自己。是你！
是你的温柔娴静的声音。我又拨一个奇怪的号码，“01234567890”，仍然是你，仍然是你的从容的倾诉。又拨一个，又拨一个0987654321……拨到天上，地上，海底，山腰，飞机上，小岛上，舰艇上，人造卫星上，大沙漠的古城堡遗址里，哪里都是你，哪里都是你，哪条电话线都通向你，哪里传出的都是你的声音，虽然有的嘶哑，有的圆润，有的悲哀，有的欢喜。你说：“是我！”像是合唱齐唱轮唱三重唱二重唱独唱胡琴拉戏。
我不敢相信，这幸福这可靠的凭依。我一次又一次地相问：是你吗？你是谁？是你吗？你说是我。你说是我。你说是我。铜管乐演奏起来，我拉动弓弦也演奏起来了，嘹亮的号声吹走了忧愁，也吹走了暗中的叽叽喳喳。地上全是水洼，亮晶晶映着正在散去的阴云。好像刚刚下过雨。你缓缓地说：“是我。”白鸽成群飞起。楼房成群飞起。我们紧紧地拥抱着，然后再见。然后我们成为矗立街头迎风受雨的一动不动的石头雕像。几个孩子走过来，在雕像上抹净他们的脏手。我背诵着奥斯卡·王尔德的故事——《快乐的王子》。
王尔德太潇洒了，他不得善遇，他失去了名誉，被时代与社会击毙。
二十年前你写过类似的标题、篇章、文句与诗语。竟然没有谁能议论一下它，无人注意，无人识趣。为什么我们的文学还走着画地为牢的方步？红尘街市迷嚚色，流水高山未可期。不好言说，只能无语……毕竟仍然有诚恳的赞美，有个别识货的人说是状态不低。此前的二十年你写过全然不同的细节、故事、人物、生活、陌生感与戏剧性，也有人说，怎么评价也不为过。再再二十年前呢，它仍然阔着、活着、热着、火着，它仍然与你们在一起。
有许多文学是梦，红楼梦、南柯一梦、黄粱梦、邯郸一梦、梦中人、梦想成真。这梦是一种醇酒，是精神的温热的酿造，是老年间葡萄的保存，虽然已经早就不是鲜葡萄的味道。它是对于记忆的洗涤，是腌制、熏制、炮制，是提炼与蒸馏过滤。然后它使人惊奇。传记叫传主惊奇，作品使作者惊艳，知音的力量在于粉碎了乐器。有伟大的记忆更有伟大的遗忘。有了遗忘记忆方才纯粹。有了记忆遗忘方才得体。有了梦才有了记忆与遗忘、暴怒与欣喜、文学与人生的浑一。
多么美好的与凄然的状态，叫作泡姿——姿势。试练的时刻会出现某种状态，平和、温婉、文质彬彬，包装着悲哀的华美，可进可退的适宜，对于失落的慷慨与眷恋，对于文字的抚摸与悦愉。有渺小的顾影自怜，有坚毅的九百公里后移，有轻松的且将新火试新茶的诗趣，有略图越超的一点一挪一闪一击。这不是讲述，这不是编排，这不是反映，这不是南拳北腿太极武当少林崆峒泰拳与跆拳道。这不是篮排足手网羽毛乒乓，也不是短跑、长跑、跨栏、铅球铁饼搏击。这只不过是状态、是感觉、是印象，更是酝酿一生的深思。如醉如痴，如诗如画，如歌如舞，如酒如花，如中如西。而后无表无里。你说是语言的狂欢，狂欢中哪有如许的深潜忍耐？你说是意识的流通，流通中哪有这样雄辩功底？你说是朦胧诗，朦胧中又有哪儿来的这样的言之有物的强大的百不失一的逻辑！
你已经走南闯北，你已经工农官民，你已经贬入冷宫，你已经直上青云，你已经胡、汉、洋、土，你当然九流三教，你已经饱经谤谗，你已经备遭羡嫉，你当然识尽安危通蹇，你承担着生离死别，你喜欢诗词歌赋，你喜欢推论摹描侦缉。一切都是一切，祸也是福，福也是福。别离也是相逢，相逢就有离去。梦也是梦，生也是梦。电话打通当然是通，打了一大气没有通，也已经在冥冥中通了语，通了情，通了事情，通了学问，通了招数，通了言辞。
在宽阔的花的原野，在黄马奔驰的草原，旁边就是樱桃园。契诃夫的樱桃树因了被砍伐而忧伤，那恍如琴弦绷断的声音标志着俄罗斯贵族的前日无多，也标示了作家的即将离去。他的最后一篇小说是《新娘》，最后一个剧本是樱桃园的毁弃。
然而还有没有被开发商所收购的樱桃园。刚刚六月，樱桃已经红里透紫，晶莹如玉，个儿大奔向李子。它的浓馥的酸甜，它的沉着的香气，它的不过昨天的繁花白玉，它的与季节与气候相应的推移，它的丰满丰收丰年，它的可能的历史与沧桑与未来，尤其是它与契诃夫的亲密关联，都令你饱含回忆与想象，烦愁与慰藉。世界怎么会有这么多花样，历史怎么会有这么多起伏，变化多端，首尾莫计，让你如何能不写大不同的小说物语。一个德国老人曾经在这里生活，有一个老人曾经在这里忧愁。这里并不贫穷，环境污染得实在不算严重，没有雾霾，没有毒奶，没有带着硫黄气味的城市。这里也很少饥饿。但是人们焦灼得难以自已。到处是破碎的家庭，到处是被轻易的满足激扬了十倍的欲望，到处是装模作样，到处是刑事与民事犯罪。到处是被工业化信息化自动化控制的生命，是被传播裹挟了的百姓。还有浪费奢侈，还有对于信仰的丧失。还有记忆的淡薄。还有对于善行的轻视和对于毒品的渴望。战争、饥荒、天灾、暴政的经验是令人窒息的。而平安无事、衣食无虞、不出办公楼与公寓楼、信口开河与无愁无脑的生活同样令人疯狂，你只能拼活拼死。一切究竟是为了什么？奋斗、搏杀、挖空心思、殚精竭虑、专利登记、升迁迎合、谎话连篇、买空卖空、起哄盲从……还不如在樱桃园里，在樱桃树下重温几个回忆。
听到了你的召唤。你终于听到了我的声音，我问你在吗在吗？距离从我的耳机里发出你的回答，时间还会远吗？
二十多年前做过一次这样的梦：细腻，婉转，幽雅，杂糅，镜花水月，皮影回声，波光浪朵，飞鸟鸣虫。
不，我不能够解释梦的来龙去脉，我不能把梦还原成时间地点环境人物其人其事，我无法把梦的故事变成专案组的案情线索踪迹。
五十年的生聚，五十年的教训，五十年的悲欢，五十年的饱满的白天，还有先是辗转的、后是简短的鼾声小作的晚夕，翻转身体时的低语。五十年的多感多思多见多记多忆多叹息多欢呼，才成就了那小小的、“姿态”不错的永远的忆。
然后百梦齐激起，百梦同始发，百梦同唱歌，百梦同染色，百梦齐哭泣。
所有的果实终于酝酿。所有的苦涩都来发酵。风吹动了屏幕，你已经无法辨识放映的新片或老片上的爱情故事。你当然分不清那年轻的时期。水摇震着船体，你已经融合了你的起舞、船的起舞、水的奔流与你正在看的画面的战栗。八十载的生命，能生产多少无法分辨无法记忆无法排列更无法综合无法条理的梦料、梦材、梦经、梦纬。成千上万的方块字，能传达出多少梦境、实境、诗境、心境。这是留恋还是了结？这是文学还是呓癔异议已矣？这是表白万语还是终生不遇？
我也许梦不见你。
想念的是终于梦见了你。