很多次下班走出门的时候，太阳已经落城，只能看见高楼顶上的一抹淡黄阳光。黄色的阳光带来一些怀旧，同时也宣告一天已经结束，没有新意，也不十分乏味，收获和消失的生命一样苍白。在按部就班在都市生活序列中，天气已不十分重要。我们已经远离耕种，已不靠天吃饭，而更在乎的是“关系”。城市已不是一个简单的交易的地方，已经有了更多的经济内涵，但本质仍是交易，并因交易而弱肉强食。我们默默无闻，却在为这勾当推波助澜。城市里的人都是坚强的人，也是卑鄙的人，以为占据了城堡，就占领了生活的制高点，善算计入，也乐于被算计。这是我们面对的真实，一点也不恐怖，一点也不鲜血淋漓，但那种种痛，很多人还是能清晰地感知。我们渴望现代化卸除我们内心深处的担忧，解除社会深层里的隐忧，让城市成为一个乐园。这个梦想一直像太阳一样照耀着我们的心灵。
生活却充满看不见的杀伐，表面是冷漠，却闹得轰轰烈烈。办公室里工作的白领、大路上的行人、公交车里的站客和候车的那些旅客，正在各自打着算盘。我们互不干涉。像不同种类的鱼生活在不同水域，生活的利益让大家陌生，而利益的领域却让人敏感，为了保护自己，我们把个人凝固在自己的位置或圈子里，相互监督，又似毫不相干。例如你的邻居，紧靠在一起，却未必相识。例如对面的同事，平常关系不错，一直笑脸相迎，以为可以信任，可在面对上司的时候，他考虑更多的是自己，他不会为同事而浪费自己的赞美。城市是以个人利益为中心的，城市的基础是交易，所以，每每搞基础建设，大家都以为是“利益交易”。你看那些树不是假的，路边的那些花不是假的，却是人工的装饰。这城市的装饰，无异于一种造假。无论如何强调真实，大众都会不信任，以为那是一种掩饰，就像我们在路边种上树摆上花，纯粹是做样子给进城的人看一样，掩盖了本来的样子。缺乏交易的“本钱”，个人的能力又有限，为了保护自己，我们越来越冷漠，越来越彼此不相干，也越来越孤单。相应的产业却发展起来，夜总会、超市、相亲大会、露天舞场，能带来刺激的，在这个城市里比比皆是。而在平常生活里，我们却像城市的各种建筑一样，在阳光下暴露无遗。只是，我们坐上了快车，很少有机会或愿意看清楚自己的影子而已。
当我从河南的建筑里钻出来，攀上过江大桥，向江中心走去的时候，我被城市落日震住了。那是一面赤红的铜锣，悬挂在河上游的苍茫云雾里，缓慢而孤单地下沉，有些悲壮，但这不影响它的声势。缓慢流动的江水拖着太阳的影子，轻轻晃着，像在摇晃一匹橘红的丝巾，从眼前直到天边，把城市当做玩物。而此时，城市里的诗人正在灯火通明的地方徘徊，他们写的诗歌已经脱离了七情六欲，却寄希望于酒，于歌唱，于挣扎，于体制，希望通过呻吟获得救赎。我也无法留恋这落日壮景，我只能看一眼，再看一眼，略微停一下脚步后，又两步并作三步，去赶那已看得见的前程。只是我愿意记住，在这里，在这过江的桥上，可以看见落向水面的夕阳，像上帝一样俯视这城。可人们还没有开始忏悔，灯光放亮了，白天善良的人们开始扭曲变形，尽情寻欢，或者滔滔不绝地倾诉，只为那一夜的痛快。这无可厚非，我们需要不同的方法来释放身体里的压力，同时载人虚妄的幻想，在天明之后回到原位，又压抑的玩弄按部就班，就像每天写一首闷骚的情诗，不为爱情，只是为发泄。
过了一夜之后，城市落日的景象逐渐变淡，最后搁在记忆的边缘，不再主动去触及。我仍是像往日一样生活，并且更为匆忙。因为孩子家人都从老家乡下来了。他们不懂城市。而城市心怀叵测的人们，城市马路上的汽车，城市小巷里行人摩托车混合成的队伍，都让我为新进城的他们提心吊胆，生怕他们受到欺骗或其他什么伤害。我要尽可能地把他们保护起来，让他们看到城市的壮美，享受到生活的快乐，而不是带着城市的伤害离开。所以，每天早上我尽量提早出门，把他们送到公园或购物广场，在路上一刻也不放松地叮嘱他们不要相信任何人，城里的好人坏人没有贴标签，对前后左右的人都要提高警惕。黄昏下班的时候我尽量早走，即使他们在电话里说没事，但不见着人就是不放心。每天都像绷紧了神经的小蚂蚱，却也乐在其中。
回到家，我的房子——也是银行的房子，坐在沙发上，想靠着休息一下的时候，我一眼瞥见了落城的太阳。太阳坠在小区建筑的一个角上，圆圆满满的一轮，在苍茫的雾气里，红红的，很有一些古典味道。我站起来，走到阳台，把那些挂在晾衣架上的衣服推到一边，望着那轮夕阳，我找到了人在旅途的感觉。落日下，无论是人在旅途，人在家里，人在城市，还是人在乡村，都有一种人在天涯的幻觉。太阳落山，一天永别，黑夜到来，大地沉静，人将寂寞，人生无涯，心里不免有种人生如朝露的消极想法。夕阳最后成了浅浅的一眉，而红霞也像生了锈般，被黑色侵蚀。我回到屋子，长长地出一口气，犹如走过了一段负重的旅程，轻松起来。从那以后，回到家，我都要在阳台上站一会儿，为一天送别，同时换上另一种心情，忘记一些生活的纷扰，快乐地面对家人。我想，城市温情的一面，就是大家在完成交易后，把亲情看得很重，只要触及到亲情，我们中国人的基因总是会让我们先亲情后其他。这城市为什么充满魅力，或许，我们仍然没有忘记有亲情。这样，我们才有凝聚力，推动城市向我们需要的方向发展，并彼此获利。
当你失意的时候，你不妨停下来，在路上，或者在阳台上看看城市落日。无论生活有多蒸蒸日上，太阳仍然会落下去。当你得意的时候，也不妨看看城市落日。无论你的事业多么辉煌壮丽，太阳仍然会落下去。如果是我们这种平凡的人，也该看看这城市落日，轻抚忧伤，为我们能在这个城市看落日而感到幸运。无论在怎样一种环境里，改变一下态度，或者会发现事物的另一面，让我们体会到诗意，无论是栖居，还是定居，生活也必是别有风味的。城市落日，如同在我们的掌心落日，让我们凭悼一番自己，感受生命的真实。