广州一直在变，这一次是巨变，或者是剧变。因为变得很突然，变得很彻底。六七八九十月，五个月里，广州都在挖挖补补，粉粉刷刷，改改建建。出门，路边的建筑搭了钢铁脚手架，围上了安全网，工人如工匠，在给每一座计划内的建筑美容。美容给人带来愉悦，但同时有个副作用，就是带来不真实的感觉。而道路上，刚铺了沥青，没过几天又掀开了，在路中间筑出一道围墙，塑料板上喷上了“挖沙井”几个字，喷得歪歪扭扭，像几条硕大的毛毛虫。人行道上也在施工，无论先前的地面砖有多好，一概掀掉，换上一面喷红了水泥砖条，使这路看上去，尽量像红地毯。骑自行车的，推着自行车蹦蹦跳跳，自行车不是自行车，像不听话的小叫驴了。走路绕着弯儿，不仅注意脚下是否有坎坷，还要防着上面掉砖头或钢管。路上的车经常排成钢铁洪流，把清晨阳光里的城市或暮霭里灯光中的城市都装饰得十分拥挤。很多次我坐着公交车被塞在路上，当一车的人都面无表情地面对着车窗玻璃时，我想，如果这城市的车道再多出两个来，或许就有了康庄大道的气象。可是，从机场路，从三远里大道，到环市路，到天河路，很多大路，对广州来说都像一条鸡肠子。广州不是小鸡，可又有一副鸡肠子，滑稽吗？可又是现实。在这说了很多年的国际大都市里，为了交通便利，得像京城学习汽车限行，是进步？还是权宜之计？不得而知。
坐在写字楼里，透过落地玻璃窗看到的，是烂尾楼的装修，是高架桥上塞成一条龙的车流，是孤立的又站成一线的建筑，当然，越过建筑的垛顶，可以看到白云山。晴天的白云山被雾裹着，这让我对它充满同情，它每天几乎都是灰头土脸的、疲惫的和模糊的。或者这只是空气中浮尘太多，影响了视觉。有一段时间，我经常坐车经过下塘西路，可以看到路边的树和青翠安静的白云山，跟从远方看截然不同。下了车，一个人挨着山脚走，看看墙里的草木，眼光从山坡的灌木爬到山顶的天空，心便静了很多，仿佛所有来自生活的哀怨都得到了清洗，不再为得失而耿耿于怀。白云山是有灵性的，即使无数次看起来灰头土脸，那只是距离的原因，是我们人的原因，不是白云山的本来面目。去白云山，我只是偶尔为之。更多的是站在白云山之外，在世俗中倦累了，或者在尔虞我诈的利益斗争中烦躁了，才会转向山林，向隐士或闲人看齐。他们虽然生活不富足，但他们的身体，他们的心灵，却是与山野花草烟云相伴的，他们因放下欲望而获得心灵的圆满。我不认为这是一种境界，这是一种选择，是从心的选择，是忽视物质的，但一样可以享受到快乐。这个时候，我会想到那个在书本里叫家乡地方，那里物质贫乏，但不缺少快乐。我们来广州，也不是为寻找快乐，是为寻找更多的物质。自己在物化，我知道结果不一定很好，但我无能为力去修改和对抗。
“亚运会”开幕进入倒计时，装修终于停了下来，这个城市似乎安静了很多。而从路上看两边，也觉得这个城市有了一些冠冕堂皇的气息。原来的一些临街建筑拆掉了，有的改作了路，有的改作了绿化用地，使行走的目光有了一个可以停留休息的地方。我希望这不是应景，等到节日一过，一切又被世俗的力量拉回原样。我们可以容忍城市改造过程中带来的不便，但拒绝重复的折腾。也许广州不是我的，但作为一个过客，更希望感受到广州的繁华，广州的人性和广州人对生活品质的追求。城市是利益驱动的，我们一直设想给城市注入文化，可看起来，是不成功的。城市正在现代化，现代化正在钢铁化，钢铁化正在模式化，模式化正在标准化，于是，建筑开始复制，没有个性，没有创新，没有人性，实用为上，在追求利益最大化的时候，我们开始煎熬、焦虑和纠结。我们的领导、专家开始思变，开始将文化提升了起来。而让一个城市变得有文化，无异于在人类的心灵上再造一座城。这是一个艰巨的任务，却令人充满希望，充满使命感。在这一个时刻，我们太需要文化来浸润我们的灵魂了！当我看到雕塑公园的巨型雕塑，看到褚红色的南越王墓，看到巷子深处的六榕寺，我觉得仍然缺乏一个空间，缺乏一个巨大的文化磁场。
十一月，寒风北下的时候，广州变化了起来，从机场路、环市路、天河路、东风路、解放路、广州大道，路的两边，车轮边上，都摆满了鲜花。红的花，黄的花，像一条彩带，把广州绕了起来，把广州绕成了一个绣球。在冬天，广州体现出了地域优势，温暖的阳光，轻柔的和风，让人从闷热中解脱出来，开始发现广州的好处来。星期四的下午我一个人走出来，从路边的鲜花中走过，即使知道那些花是长在小胶盆里的人工花，是不长命的花，当然，花有期，不长命，但它们的生命却是真实的。如果可以，我想，该揭去马路边上的地砖，垦出一条花地来，让这些站在地板上的花接上地气，花开花谢，都会呈现广州人民热爱生活的精神面貌，会给这个城市以真实的性格。花开在各个角落，即使是荒凉的屋顶，都会让花城更名副其实。鲜花盛开，生命灿烂，比搞几个聚聚散散的活动有意义多了。当我小心翼翼地走过这美丽的花花世界，走到云霄路，看到从坡上垂下来的牵牛花，枝叶在凋零，而花朵在开放，悬在空中，对着马路，对着阳光，对着那些漠然的建筑，挥动着生命的旗帜。它们很弱小，却有着真实的性格和感人的力量。广州很强大，也很坚硬，如果有柔软的部分，我想，一定是在建筑之外，在我们触摸得到的地方，在给我们提醒，记住南方这个城市，是花城，在人工之外，也有妩媚的表现。
穿过这个五颜六色的与往日分外不同的冬天的城市，我的内心里有一些感动，我想，这是祈祷的梦境，会很短暂，现在是真实的，千万不要再来破坏。我们都在厌倦物质，在接近麻木，但这个美好的冬天让一切都有了复苏的迹象。我希望的生活，就是这样平静下来，不要借口，不要虚荣，也不要搞噱头，让老百姓安心的看一季花好月明，带着希望期待更和谐美好。