没来城市之前，以为公交车是一种安居乐业的象征。进城坐了公交车，感觉公交车是城市的牙齿，每天都要被它咬痛几回，欲弃之而后快。所以，在公交车上，在公车站，在排着长队的铁栏里，那些脸都是吊着的，或者形同死鱼。耐不住焦急又无可奈何的，就买一份报纸，飞快地翻着，翻一遍又一遍，眼睛也经常翻出报纸，膘一眼前方，其形迹像重要活动里的安保人员。手机流行之后，年轻人埋头玩手机，或者听MP3，把自己从焦急的等待里隔离出来，只是每来一趟车，都要行一次注目礼。等车，如同上刑场。上了车，走走停停，如天涯断肠。外面华丽的建筑，已经被时间剥去了新鲜感，在空气中飘荡的只有令人厌恶又不能忽视的商业气味。城市本身就是一座大卖场，我们每个人，不是商品，就是售货员。当然还有老板，他们在车窗外，开着私家车与我们同行。老板一个人思考一个问题，我们一车人思考同一个问题。公交车平静着我们的呼吸，我们平静着生活，生活不让我们平静，我们受着各种刺激，却被铁板一样的现实压抑着。外面的世界正在改变，穿衣戴帽工程热火朝天，治水工程正在于无声处展开，农民工正在变为居民，商场的横幅也写了跳楼大甩卖。这些都在公交车外，跟车很近，跟车里的人很遥远，遥远到熟视无睹。
以前的公交车有售票员，丑的美的都令人感觉亲切。
以前的公交车没有空调，夏天冬天都亲近自然。
以前的公交车没有电视，上了车可以磕睡，或者冥思苦想。
以前的公交车里可以吸烟，也可以吵架一样的说话。
以前的公交车里可以嗑瓜子聊天打屁。
以前在慢慢地改变，没有改变的，是它的速度，从上个世纪，到这个世纪，都是慢悠悠的，走走停停，不在乎任何一张脸。公交车不是大爷，也不是孙子，公交车是铁，比我们所有的骨头都硬。我们满腔愤怒，却只能一声不吭。我们不是麻木，但面对它，我们只有选择性麻木。公交车对稳定城市居民生活，居功至伟。城市管理者为了方便自己的管理，不断出台各种文明礼貌的规章。车厢里有，候车的地方有，建筑的墙上也有。走到哪，我们都能看到“创卫”、“创文”的标语和宣传画。耳濡目染，我们受到了感染或者教育。在始发站，我们自觉排队，上车礼让孩子和老人。当然也有一小撮破坏分子，不排队，侯在队伍旁边，伺机挤进队伍。看见这种现象，我一边脸红，一边安慰自己，他们是刚坐公交车的。即使这样“阿Q”了，内心还是不舒服，感觉像被强奸了。车厢是一个社会，现在文明了，经常只有电视机节目的声音。那些广告很风骚煽情，却并不能让一车人的从疲惫里振作精神。而后面一对刚上车的妇女却吸引了大家的注意力，她们在谈论米价。说的是四川话，声音如同从山林里追着野兽出来，两句过后，即有人回头给她们翻白眼。在四川老家，坐车是可以交谈的。她俩谈兴正浓，这车里吵，说话大声一点也不为过。她们说家常话，别人怎么能干预？她们一路高谈阔论，不时还夹杂着哈哈声。她们乐呵乐呵的，大家不厌其烦，却不得不容忍。
广州的公交车很有个性，在你最需要的时候，它总是姗姗来迟。而在路上前脚赶后脚赶得猴急猴急的时候，总能看到自己的那趟公交车空着座位，晃晃悠悠从身边开过去。前天傍晚在火车东站等280路公交车，我赶到的时候，前一趟车开出去不久。我的前面只有俩女孩，一男孩。我排在后面。六点钟，广州正是下班高峰期。人们陆续来，不一会儿，就排成了长队。女调度一看架势，怕人多混乱赶忙呼来了保安。即使这样，也有一男一女在俩女孩间磨磨蹭蹭，找到空隙混进了我前面的队伍。男的穿西装，女的穿白衬衣，一副文明人打扮。在这个城市，千万别被冠冕堂皇的外表所迷惑。看着他俩，我就为在后面排队的兄弟姐妹叫屈。侯了半个多小时，280进了站，在保安人员的指导下，我们像孩子一样刷卡上车。我坐到车厢后面，前面有一穿黑衣、头发绾成髻的年轻女子坐在我的前排。她坐着靠通道的座位，手却搁在里面的一个位置上。一个妇女走了过来，侧身作势要进去坐，这女子却不让。妇女边走边说：哪有这样坐车的。我也想插话，打击霸位行为。还没找到机会，那女的坐进了里面的座位，把自己的座位让给了一个头发微卷曲的男青年。男青年坐下之后，也没跟那女青年说几句话，而是专心地玩起了手机。那女青年怎么样的表情我看不见，但她白晰的脖子颈子却红了起来。或许她在为自己的江湖行为脸红，或许另有原因，谁知道呢。
在车里讲电话也是我最厌恶的噪音之一。一次我在体育西路上了810路车，行到维多利亚广场，上来一时髦女郎，在我后面位置一坐下来，就开始讲电话，一口白话，从维多利亚广场说到花园酒店下车，一刻也没停过。还有一种人把车厢当移动办公室，一上车，就掏出手机给公司的人打电话，安排这安排那，完全不顾旁人的情绪。他彰显着威风，似乎高人一等。而公交车有多高，大家心知肚明。此外还不得不说一下老人。上班时候，我经常看见老人跟我们一起挤公交车，从新市坐到雕塑公园下车，然后到公园锻炼身体。给他们让座，大家更挤，不给他们让座，又不符合我们的文明规范。我想，如果他们晚半个小时出动，大家就更和谐了。这只是我的一厢情愿，不同的站，都有相同的老人上车。我们不能拒绝，我们像绝望的鱼，窒息得仰起头，不让他们看见我们的眼神。我们只想安静，安安静静，在这城市里来回。这是梦幻，如同城市的富贵，很多时候只是装饰，可望而不可即。
坐公交车是一场固定线路的旅行。从城市这一头到那一头，有一根看不见的线，我们就像是那线上蚂蚱，将生活串了起来。当然我们不是蚂蚱，却不一定比蚂蚱幸福。