中午，她给我发短信：出太阳了，把孩子的被子拿到屋顶上晾一晾。
其实我不喜欢这种方式，她忙她的，把我和孩子撇在一边，有事了就给我发短信下指令。或许你也会想象得到，一个大老爷们带着一个年幼的孩子是个什么样的状况。地板经常被孩子尿得如涂了一层油，牛奶在玻璃茶几上画了地图，鞋散落在沙发下电视柜下饭桌下，小家伙还在四处翻东西。我不喜欢，但我接受，我常常想，我也小过，也会对身边的看到的东西心怀好奇。我一遍一遍地喝止，不厌其烦地纠正，孩子还是我行我素，不吃饼干，要找糖吃了。我想带他出去，却不知道要去哪里，或者不知道这里有什么地方好去。因为这样，我并不喜欢双休日。
老婆在海珠，她那边的天晴了，而白云的天还是阴沉着。
在乡下的时候，农民常说春无三日晴。用在广州，也差不多。过了春节，过了一个月，又过了几个星期，天气还一直不稳定。或晴，或阴，或阴晴不定，就是少雨。阴天是很无趣的，还有灰霾让人觉得很压抑。广州街边的风景也没有什么变化，榕树叶忧郁着，行人也忧郁着，噔噔噔地埋头赶着路，一点也没有朝气蓬勃的气息。更令人意外的是，微风里弥漫着桂花的香味儿。广州的绿化带里种了很多月桂，在春天里开起来，我觉得特别的俗气。这是一个百花齐放的季节，却只看到藏在叶里的小小的拳状的鹅黄的桂花，郁闷得令人心慌，于是我开始盼望雨。雨落下来，你赶我赶，赶着时间，春天就来了。而这个春天，时间似乎过得十分缓慢，很多重大的事情，都在这个三月发生着，无论物价、有毒食品、灾难、动乱和“健美猪”，无不让自己感觉自己像一只虫蛹，除了自然的耸动挣扎，没有任何力量作用在这个复杂的世界。我心里想，趁春天还没有结束的时候，这一切早点结束吧。
我渴望一个安静的春天，无论风雨交加，还是阳光明媚。
胡乱思想的时候，突然发觉外面的天色光亮了许多，走到向西的窗子看，在天空中发现了阳光。我要去给儿子晒被子了。而这个未来战士趴在沙发上，正在逐个按电视遥控板上的数字按键，手指使着劲，像种田的人把力气按进大地那样。我在另一只沙发上拎过他的被子，说：儿子，我们上屋顶去晒被子了！
他马上扔了遥控板，不是跟我走，而是将地上的小玩具车拣起来，一只一只往裤子口袋里装。口袋很浅，塞进去一半，露在外面一半。他用手按着外面的部分，往里面塞。我说：我们上屋顶晒被子呢！
他说：我们上楼玩车子，好不好？他说这些的时候，都没有扭头看我一眼。他在乎他出门了，怎么玩。
我立在门口，耐心地等着他在左右口袋里各塞进一辆小玩具车之后，才把门关上，立刻对他说：爸爸忘带钥匙了。
他一边往前走，一边若无其事地说：我也没有带，等妈妈回来开门吧。
我按电梯，往上，他蹭过去，把往下也按了。
只要能按得动的，他都想按一次。
我按16楼，他按负1楼。还好我先按，不然得下一趟楼了。
出了电梯门，走楼梯，我走得快，噔噔噔地超过他，他说：爸爸你走那么快干啥呀？超过他好几级了，他说：爸爸你等等我。我蹲在休息台上等他，他又问：爸爸你走那么快干啥呀？问得我无言以对。
爬到屋顶，我把被子在人家的晾衣绳上晾好，孩子已经从口袋里抠出了他的玩具车，一辆是黄色的，一辆是蓝色的，抓在手里，甩着，迫不及待地往东边走，那里有一个水泥平台。我跟在后面，他爬上平台，趴在水泥台上，就开始划拉他的回力车。我到了的时候，他就要求我跟他一起划拉——他把车推过来，我把车推过去。我划拉了一次，说：不好玩，你一个人玩。
他问：你干什么呀？
我说：爸爸睡觉。
我在水泥台子的一侧躺下来，仰面躺着，闭着眼，眼前一团黑暗。他把我的鞋脱下来，说：爸爸给你枕头。我接过来，扔掉，然后一动不动装睡。阳光很好，温温暖暖的，如六月的河水。躺了一会儿，觉得背上湿了，又坐起来，看到了旁边的屋顶，也看到了楼下的广州街道。有的屋顶上栽了花草，有的如同我身边的屋顶，晾晒着各类衣物，有的只有一个锅状天线，有的啥也没有，在阳光下惨白着，像太平间里的一张床单。屋顶下的街道看起来很窄小，树冠罩住了地面，很难看到人影儿。东面的环城高速路上，车在咆哮着，一只接一只，左边右边地交互着，川流不息，路像一根粗壮的辫子耷拉在这个城市的肩上。白云山像画的，披着薄薄的云烟，除了淡青，就是淡青。往北，一片苍茫。我的心也荒凉起来，春天呢？跳下台子，走到屋顶的边缘看，我心里慌起来，因为我有一种跳出去的冲动，或者是飞翔的欲望。但无论冲动还是欲望，都是危险的。孩子在后面问：爸爸你看什么呢？我说：我什么也没看。我扭头走回来，看孩子。孩子在玩得津津有味，被太阳晒着，头发开始湿润起来。我把手伸进他的衣领，在他的背上摸了一把，全是春天的润味儿。
他说：爸爸，你跟我玩好不好？
我说：好。
他玩得很投入，我却感到很惭愧。我们远离了春天的故乡，远离了人群，远离了花花草草，在这个城市里，我们玩着，却并没有感到孤单。或许他还不知道，但我知道，我的童年，有很多的玩伴，而儿子却只有我。我知道，我跟他说了也没有用，他在适应着这种生活。我说，我不说，这些东西都像是一把鱼刺，在心里梗着，令我心乱。
玩了没一会儿，孩子说：爸爸，你举起我来，我看看下面好不好？
我说：好。
我把他举过头顶，问：看到什么了？
孩子说：房子，好多的房子。
我问：好看么？
孩子说：不好看。
我说：下来吧。
他说：我还要看。
我说：不好看还看？
他说：不好看，也要看。
我无言，我努力地举起他，他是我的春天，是这个春天的灵魂。他的淘气让我忘记生活的所有烦恼忧愁，也让无趣的生活超越个人情怀，变的有滋有味。此刻，我想告诉你，如果没有春天，就养一个孩子吧。