儿子缠我，不缠他妈。我觉得奇怪，原来以为女儿会缠爸爸的，没想到儿子也会缠爸爸。一岁的时候，儿子学会了走路，摇摇晃晃，不知高低深浅，再高的坡也敢爬敢跳。摔过一回，从花基上往下跳，一头拱在地上，将左脸颊擦了拇指大的一块伤，哭了几声，我把他抱上电动车，他就忘了痛，忘情地拍打扶手，忘情地笑，并且不允许其他的小朋友靠近。末了，下地，走几步，就要我抱。晚上睡觉，也跟我处在一起，有一段时间还要枕在我的手臂上才能入睡。醒过来，他就会用他的小手在我的脸上摸，一边摸一边捏，没几下我就被他弄醒了，给他喂了水和奶，拍打几下，又睡了。我去上班，晚上回来，敲门，妈妈开门，儿子在门后，一脸惊奇地看着门，见我露了脸，即扔了手里的玩具奔向我，要我抱了，在走廊里走几回，才肯罢休，不然，就会立在原地哭叫，一副无辜的样子，像是被冤了很久。平时他喜欢一个人玩，放开脚，就像只小羊羔，前面有多远跑多远，拣地上的泥巴、小石头玩，或者去摸人家牵着的狗，还喜欢到酸菜鱼馆前的鱼池里去看鱼。他不会说话表达，到了那个地方，他就会用手牵了我的裤子，往鱼池方向拽。他手指比划的样子，让人心怜。
春节过后，他妈妈要上班，而外婆要回山东，去照顾他生病的外公。我把他爷爷从乡下接过来，带了他几天，觉得累，要带他回乡下。我和妻无奈，又没有更好的办法，只得同意父亲将他带走，到我生活过的地方去生活。早上，是一个常见的广州晴天，阳光灿烂，他们在汇侨新城的门口上车。儿子坐在的士里，看着我，妻让他举手跟我说再见，他不挥手，只是奇怪地看着我，神情疑惑。或许他在奇怪我怎么没有上车，或许不情愿跟我道别。八点，他们离开了广州。夜里八点，我从公司回到住处，在洗脸的时候，面对墙上的镜子，我就想起了儿子。以前我到洗手间，不管洗澡尿尿还是洗漱，儿子都会跟着，关了门，他会在门外鼓捣叫喊。开了门，他会去洗手盆下去摸，他不知道水盆里的水流哪去了，一见缝，就伸手去摸。洗手盆的下水管被他拽出来过几次。让他惟一离开的办法，就是叫他妈妈去敲门，听见敲门声，他会跑去开门。否则，他检查了洗手盆，接下来还会去检查马桶。他见外婆刷了一次马桶，自己就会了，趴在马桶上去掠里面的水。儿子走了，房子空了，我觉得自己也空了，心被儿子拽回了遥远的家乡。
3月，清明节，公司放假，我趁机回家看看儿子。我没有告诉父母，只想突然出现，给儿子一个惊喜。车到宁远的时候，夜幕已经降临。到家的时候，还有一分天光。儿子在家门前的空地上奔跑，母亲在跟一堆邻居聊天。三婶看见了我，就跟他们说我回来了。妈妈把儿子带过来，儿子看了我几眼，我伸出手，他就靠了过来，然后在我的怀里打量我。妈妈要抱回去，他只是闪闪身子，看也不看了。是夜，他要跟我睡。他很老实地靠着我，我用普通话说：睡了，睡了，明天爸爸带你去玩。儿子没说什么，闭上了眼睛。待我半夜醒过来，抬眼一看，儿子坐在我脑袋旁边的枕头上，不知坐了多久，也不知道他一声不响地看了我多久！我把他拉进被窝，他没反抗，靠着我，很快就睡了过去，我却无法再入眠。
他的脸因为天冷而皴了，起了很多黑线条样的血痴。他在广州的时候，不喜欢哭的，现在动不动就哭，一哭就很无辜地看着我。吃饭的时候，吃一口，就抬起左手去擦一把嘴巴。他在流鼻涕，在广州的时候已经治过，接近痊愈了，一回到湖南又开始流，流了两个月了。我帮他擦，母亲说给他纸，他自己也会擦。我给他纸，他果然会自己擦鼻涕。擦完了，还将纸还给我，然后很忧郁地看着我。我把他抱起来，他却连爸爸也不会叫了，要什么，去哪里，他都是用手指点比划了。18个月大的孩子，前16个月听的是普通话，回到湖南满耳朵是吵架一样的湖南话。他犹疑，他苦恼，他迷惘，他只能用手指、动作和眼泪来表达他的需要了。在广州他从不会滚地耍赖的，现在他也会了。不开心的时候，他不声不响地往前面走几步，然后一屁股坐下来，随即趴在地上，一动不动地只是看着你，那眼神里充满了幽怨。我抱他起来，他不哭，我却是眼泪盈眶了。这是我聪明漂亮的儿子，这是一个农民工的儿子，这是一个留守儿童！以前，我总以为我会给他们幸福，现实是我什么也给不了，还让他们跟我一起承担艰辛。所有的所谓的理想，这个时候都像星星一样遥远。我觉得我愧对儿子，却无能为力，毫无办法。
走的时候，我不敢惊动儿子，而是一个人悄悄离开了村子。回到广州，给儿子打电话，儿子软软地叫一声“爸爸”后再也无言，让我觉得十分难受。父亲向我说他顽皮，前回摔了一跤。我没放在心上，因为天底下没有不摔跤的孩子。父亲说儿子看见三爷抽烟，不仅会给三爷拿打火机，就是在地上拣到了烟头，也会给三爷送过去，放在三爷的嘴里让他吸上了，他才会走。我们在广州，每天都能从电话里听到儿子的一些变化。我和妻决定，不论怎样，每个月都要抽出时间来，回湖南去看他。四月底，我们提前回去过“五一”。儿子比我在三月见着的时候瘦了一圈，下嘴唇上还有一块指甲盖大小的血痂，翻开他的嘴唇，可以看见凸起的一块肉，他当时摔这一跤摔得不轻，把下嘴唇给磕通透了。邻居说抱他到柏家坪医院去缝针，儿子闹得缝不上，别人给他半块苹果，哄他。他拿了苹果真的往嘴里塞，和着血水往下咽。他只是一个十几个月大的孩子，一个离开父母的孩子，比一般人却多受一些这个时代的折磨。见了我，他仍是缠我。他妈妈叫他亲我，他抱着我的头，却只是浅浅地亲了一口。他不如意的时候，还是滚在地上耍赖，他妈妈问我：你看见过没有，儿子滚地的时候，不哭也不闹，锁着眉头静静地等，眼睛却是那么地忧郁，跟他年龄格格不人啊。我知道，可我不敢说，怕他妈妈在广州担心。现在他妈妈见了，那就让她陪儿子开开心心玩几天。可是，儿子似乎开心不起来，不像以前那般笑得灿烂了，也很少笑了，动不动就皱起眉来看人，干净的眼睛里像养了一粒黑漆一样，令人无法看透他的心思。他仿佛不再是一个简单的小孩，而像是一个经历颇为沧桑的大人了。他的动作仍是那么的单纯，要什么，还是像以前拽着我，去给他拿苹果，给他倒水，给他找小车。只是那拽的样子，却令人心软软地，感觉他生活在一个封闭的世界里，在湖南话、普通话里辨别，在各种声音里思考、选择。他只是个小小孩子，他怎么能面对这复杂的生活现实？
回到广州，一个人独处，或者与妻在一起谈论儿子，或者是给儿子通电话，我都会想起儿子闷闷不乐的样子。尤其是他那双忧郁的眼睛，将我的心紧紧地揪在一起。儿子会说第一句话的时候，叫的就是“爸爸”。邻居问我儿子先叫的是谁，我说是我。邻居笑着说：你跟我一样，命苦。我不解。邻居说：民间有一种说法，小孩子第一次说话，先叫谁就谁辛苦。当时我没放在心上，养孩子，我妈妈曾教过我说：养儿不知辛苦。想起千里之外的儿子，突然醒悟，孩子是父母的脊梁，是父母的魂。为了孩子，父母付出，跟动物没有两样，而给孩子的设想，却远远超过动物。为了孩子，我们可以舍弃一切，也愿意去承担一切。孩子或许不知道，但长大了一定知道，这是一个中国人的宿命，也是天下父母的心愿，孩子的健康，就是父母最大的福分。儿子忧郁的眼神，仿佛从那头看过来，在像我一样，疑问着这个世界吧。不要那么忧郁，儿子，你的身后，永远有爸爸的牵挂和一份祝福。