很久没有听你叫爸爸了，孩子。
当我趴在广州海珠最高建筑的天台栏杆上，看到天幕低垂下来，地上红色黄色的灯光柔柔亮起，桔红如轮的夕阳静静地泊在西天灰白的暮云里的时候，我想起了你，你才18个月大，离开爸爸，回到爸爸生长的地方已经几个星期了。现在，你在八百里之外的地方，做了一名留守儿童。爸爸想起这些，就觉得分外沉重。你是无辜的，也是无知的，可你就离开了广州，离开了父母，到了那个宁静的乡村，在爷爷奶奶里视线里，过一种陌生的生活。
那是爸爸生长的地方。当时的环境，与你现在见到的，截然不同。爸爸年幼时，爷爷奶奶种地，全村的人都和睦相处，白天有劳动的集体，晚上有闲聊的人群，还有我们那些不知道忧愁的孩子，吃了晚饭，就跑出家门，在巷子口吆喝：月亮好大，出来耍了。伙伴们听到讯号，一个一个猫一样的从巷子里溜出来，聚集在村前的土谷坪上玩“老鹰捉小鸡”，或“丢手绢”游戏。大人门吃了饭，收拾清爽了，也拖了长凳板出来，坐在土谷坪边缘。抽烟的，点了旱烟，提上一只脚来搭在凳板上，或搁在屁股下，模样十分地惬意。土谷坪边是水田，稻子青青，时常可以听到老鼠游进稻田划拉过水面发出的哗啦声。像你这么大的孩子，不会玩游戏，时常跑到玩游戏的队伍里窜，大一点的孩子把他拉出来，他会无奈地站在外边哭。他的父母听见了，会跑过来，一边责怪那些不讲情理的大孩子，一边抱了孩子，坐到长凳上，一边哄孩子，一边继续跟邻里拉家常。爸爸当时也常常趴在你爷爷的腿上，听他们讲天讲地，把前五百年的事颠倒来颠倒去，我们照样听得津津有味，充满惊奇和向往。现在你是在听摇篮曲的时候，爸爸却把你送到了乡下，天黑关起门来，看看电视，或者在爷爷奶奶的喝斥下，含着泪，在梦境里寻找爸爸妈妈的呵护了。每念到此，爸爸都觉得心里十分的郁闷和沉重，像你做错事一样，很无辜的讨好的笑，只是，现在，你看不到泪水滑过爸爸脸庞时，爸爸那狼狈的样子。
夕阳发出一抹最后的红光，悄悄隐坠进这天的黑暗里。风开始从西南面吹过来，有点凉，让人感受到春天的气息。你离开爸爸的时候还是正月，你穿着绒衣，而现在，爸爸穿T恤衫了。在遥远的湘南乡下，应该可以听到蛙声虫鸣，像潮水一样漫过田野，冲到村子的小巷曲径，那时爸爸睡在黑夜里，就像睡在田野上。风是清新的，蛙声虫鸣是十分令夜清静的，还有月光，也十分的让人内心清明。或许这个时候你已经睡着了，睡一觉，你要换一个姿势，还习惯地伸出手在枕头上抓一把，在爸爸的脸上捏几下，你才觉得安全，才会睡得踏实。现在或许你转身，你什么也抓不着，或许会惊醒，坐起来，寻寻看看。但是，孩子，你不要慌，不要哭。爷爷奶奶睡着了，村子也睡着了，你一哭，夜就醒了，你就会想爸爸妈妈，再也睡不着了。醒过来，你闻一闻那些在你血脉里存在的熟悉的味道，然后转头又去睡吧，悄悄的，爸爸，妈妈，你，大家会在梦境里相互交融。如果醒了，这已不是第一次，你要坚强，利利落落哭几声，然后继续去睡。爸爸知道，长大了，你才有希望！
出租屋里没有了你，少了很多已习惯的味道，如你的尿味儿，奶粉味儿。厨房和厅堂的地板上，比往日干净了许多，见不到你扔的小玩具和奶瓶子了。爸爸进门，也见不到你候在门里，一副疑问的样子，见是熟悉的爸爸，就张开手，非得要爸爸抱一把，在走廊里走上一圈才满意。在爸爸臂湾里，你不忘稚嫩地叫几声爸，爸，爸爸——，然后把嘴凑到爸爸脸上，咬一口，亲一下，把口水都涂到了爸爸脸上。听爸爸“哟哟”几声，才伸出手，指着门外，让爸爸带你出去玩，去广场看人家牵着的小狗，或者去商场坐进购物车里，让爸爸推着在商场里转悠。爸爸下班回来累，踢下皮鞋换上拖鞋，你就跑到门边，把两只皮鞋提过来，放到爸爸面前，用手指划爸爸的脚。后来，只要爸爸穿拖鞋，爸爸就有不出门的理由，你只要看到爸爸脚上穿的是拖鞋，也不再要求抱你出门去逛。18个月大的你，像是上天赐来的精灵，让爸爸妈妈在上班工余时间，心里有了一个完美的寄托。
天黑了，再也看不到远方，你妈妈还在向北的阳台上无语独立。她有些忧郁，有些绝望，她一直在谴责自己把你送回了爸爸的故乡。为此，很多个夜里，她像你一样，睡梦里摸不到你，醒来，就一个人抽泣。妈妈觉得不能原谅自己，却又那么无奈和无能为力，只得千叮咛万叮嘱你年迈的爷爷奶奶细心照看你。爷爷奶奶答应了，她仍是不放心，担心他们不懂你的生活习惯，担心他们口是心非，担心他们不会善待你，担心你吃不饱，担心你哪怕受到一点点伤害她都无法接受。她忐忑不安，可打电话给你，你拿了话筒又不出声，偶尔听到你的尖叫，这使妈妈更为揪心。妈妈一直在努力工作，想攒起钱，想培养你，想完成一个小小心愿，你长大了，不再做农民工，孩子不再做留守儿童，而是可以一家人生活在一起，开开心心，温温暖暖，和和美美。妈妈不知道将来你需不需要，但现在她别无选择。
每当这个时刻，落日时分，爸爸就会站在天台上，一个人在夜幕之下，在广州的车马水龙之上，静静地想你。你像这黑色天空里一个巨大的云，在爸爸的脑海里，塞满忧伤。你的脸就在风里，轻轻地摩娑着爸爸的脸，让这些你离开爸爸妈妈的日子，充满温暖的感伤。你见不到爸爸，或许你会忘记，只要你快乐，这一切已无关紧要。