奶奶死了。奶奶死的时候，我33岁，在我顶天立地的时候，奶奶死了，死在家乡的杉木床上。当时我在广州，在上班，像往日一样。手机响了，我看到来电显示是家里的电话，我有些惊讶。父亲是很不习惯主动给我打电话的。他把钱看得比命还珍贵。肯定是家里出事了。但我想不到，是奶奶从此撒手尘寰，不再唠叨，不再在乡门前站着候着，也不再摸着我的手，说她的话。我是她的倾听者，她一直当我是懂她的人。看见棺材里身体萎缩了的奶奶，一头银发依旧，其他的都已面目全非。我想哭，跪在奶奶的脚下，却被回忆淹没。在呜咽的哀乐中，回忆是那么模糊，断断续续，始终找不到可以流泪的细节。奶奶的慈祥，带来的快乐，奶奶的睿智，最后却仍绕不开死亡。我像个孩子，但我很明白，从此，奶奶只是墓碑上的符号。当然，我的名字也在墓碑上，表达着对奶奶的虔诚和生命的约定。父亲说奶奶死得很安详，什么也没怨。我没有看见，我始终不相信死亡是安详的。死亡是一种表达的停止，奶奶怎么不会感觉到呢？喜欢唠叨的奶奶，怎么不说几句话呢？后来，姑姑告诉我，奶奶走的时候，是使劲地蹬了一腿的。奶奶是蹬上了天堂，还是蹬上了天空，我不知道。但至少，奶奶是有盼望的。
现在，我想奶奶。
尤其是在我上床后，听见城市发出的巨大的噪音，令我心神不安的时候，我就想奶奶。我不知道这其中会有怎样的无法解释的一种玄机。但确实是那样，我趴在黑暗里的枕头上，想起奶奶布满皱纹的脸，我的心就安静下来。这个世界上，只有死亡可以永恒。我害怕死亡，怕睡过去，腿也不蹬一下，就去了。但奶奶令我觉得死亡并不可怕。人生就像走亲戚，无论走多远，呆多久，有多少幸福和浪漫，还是被抛弃，走完了那段路，都要告别。并且不用报告，因为一切，身边的或同行的人已经记住。如此郑重其事，对一生来说却无足轻重。生命的体验如果是一张白纸，只要有一些折痕，也未尝不可。但我们做不到，我们受累，我们抱怨，我们愤怒，我们憎恨，我们卑鄙下流，我们荒唐。看看我们，乱七八糟的还不如一张有折痕的白纸，但是，错对由后人分辨。我们渴望行云流水，却始终只能在心头疯狂，把生活弄得一团迷乱，却在他处寻找罪魁祸首。
我欢乐的时候，奶奶很远。我累了的时候，奶奶很近。
我不知道她会不会想我，但我会想她。她有些偏心，喜欢照顾小的。我们并不因此而不尊重她。她的选择是对的，令我们每个人都舒服，并且学习。可是她不习惯闲言碎语或者流言蜚语。这让奶奶思维混乱失去判断并受累。奶奶的死，更多的在于她自己对身边这个世界或身边的人看得太重，并错误判断。她老了，听力不太好，可以交流的人少了，任何人说话，或者动动嘴，她都会以为是在评说她，或说她不好。这是一个要命的猜疑。她无力去改变，也不能宽解内心，她每天都疲惫不堪。她说，我爷爷找她了，令她心烦意乱。爷爷在我3岁多的时候，家里一个人也没有的情况下，就离开了伟大的生产队，孤独中去了黑暗世界，留下无尽的模糊的想象。爷爷葬在后山，奶奶很少去看，因为当时，奶奶挑着米已走到了离家门不到500米远的地方了，可爷爷没有等奶奶，什么也没说就走了。奶奶骂着哭着，像落了单的侯鸟。后来，我那不争气的五姑受尽生活折磨，快触摸到幸福生活曙光的时候，因别人的一句气话就选择了自杀。奶奶知道后，在深蓝色的蚊帐里躺了好几天才坐起来，苍老了许多，像被抽走了精神一样枯槁。看见五姑给奶奶带来的伤害，我告诉自己，我不能那样，我要活下来，无论受尽怎样的曲解与凌辱，我都要活下来，我要活着的亲人安心。奶奶活了下来，有讲有笑，除了我之外，没人发现她在背地里的暗自伤心。我理解奶奶，我会默默地帮她擦眼泪。奶奶捉了我的手，一声不发，奶孙俩就那么沉默着，却可以感知彼此内心深处的挂念。奶奶把我当了知己，我知道。我是长孙，面对现实，我应该承受更多，可我离开奶奶之后，却只有流浪和奔波。这个世界留给农民的，没有多少是好的选择。奶奶却不失望，她认为生活理当如此，只有吃尽了苦头，才有资格获得幸福。我无暇顾及他们，他们在远远的地方看着南方，望眼欲穿。我每一次回家，无论怎样，他们都欢欣鼓舞。尤其是奶奶，她总是第一个在村口发现我，转头就高喊我母亲的名字，让全村的人都听见，她孙子健健康康地回来了。很多次我都怀疑，是不是奶奶知道县城的班车下午才开过我们村，因此，每到下午，她都在门前张望呢？我自始至终没有问过奶奶，而是尽情享受奶奶走近身边拉起我的手问寒间暖的关切。
现在这一切远了，远得遥不可及。
奶奶死后，村子在荒凉。我不会因为村子的变化而不回家。但是，每回一次家，我的内心就多一重疑问，我无法解答。村子在长高，在变得富丽堂皇，却掩饰不了村子内在的荒凉与空洞。我们带来的改变，让物质丰富了，让物价高了，让人势利了，让情感物质化了，这是大家始料未及的。我们衣着光鲜，这奶奶眼里是有出息的象征。可是我们像丢了魂，我们追求着物质，又一边在要命地寻找，寻找我们灵魂的安静或满足。我们的精神里塞满了各种各样的填充物，却没有一样令我们踏实地睡觉。我们疲惫麻木，我们慌乱，我们又面无表情，仿佛一切都可以摆平，一切不过是暂时的现象而已。是不是这样，我心里没有底，没有答案，这是多么糟糕的事，越活越糊涂了我，奶奶。
出乎意料的是，我很少梦到奶奶。我梦到花蛇，垄上黑色的水牛，下山的黄牛，跟别人吵架斗殴，却极少梦到奶奶。即使有一次梦到，场面也不是很愉快。我不知道是为什么，是我变了吗？奶奶是不会变的，她已经成为记忆或心灵里的化石。我是善变的，现在的每个人都是善变的。我不想跟奶奶解释这些，我只是想安静，获得内心的安静，就这么简单，却遍寻难得。每当我放弃工作或应酬，上床后，在黑暗里，就自然而然地开始想奶奶。这已经成了一种习惯，我不知道这是不是我的悲哀。在时间里，奶奶变得越来越神圣，她那么多经历，受了那么多苦累，经历那么多波折，她竟活了80几年，做了一辈子平凡的人。奶奶令我如此念念不忘，是现在做一个平凡的人真不容易罢。