这是一个多雨的季节，从五月头开始，直到五月尾，雨一直在下，我的心境湿淋淋的，这个季节都没有干爽过。
我却很少听到雨的声响——不是因为这个季节的雨下得不大——今年雨季的雨，已淌过无数次这个城市繁华的马路，淹没了一百多辆昂贵的车子。我却很少听见雨的声音，雨从天空摔下来，趴在厚实的玻璃幕墙上，然后像一滴泪一样无声地滑下去，又一滴雨扑过来，把身体碰碎了，一小点一小点，悄无声息地向下滑落。我听不见雨的声音，楼下的人依旧行走，道上的车依旧飞驰，救护车依然尖叫。天黑灰灰的，如一块尸布悬在城市的上空。好像只要上帝发出指令，即将这城市包裹了去，像我童年用橡皮擦掉一个错别字一样。我没有恐惧，我的内心有一点点兴奋。每个人都有一个相同的归途，这雨让这世界和生活模糊起来，不必再斤斤计较。
我把阳台上的窗关紧了，又把卧室的落地窗也关了。两层玻璃，一道窗帘，让我找到了安静，也让我听到了一种声音。我起初觉得是哀乐，冉冉从我内心升起。我的心静极了，也惬意极了。后来，我觉得是葬歌，从我身边传来。身边是一堵悬空的墙，离家千里的墙，我却听到了熟悉的声音，令人害怕又兴奋的声音。夜晚，狗偶尔吠叫，更多的是在嗯嗯呻吟，仿佛有千万个人奔走而来，狗抵制不了这沉闷的压力，一边退缩着寻找隐藏的地方，一边由于惊吓而本能地发出恐，惧的哀鸣，让这无边的夜在恐怖的阴暗里坠落。那是一个很平凡的夏夜，比今夜还安静。邻居的小孩死了，男人们一整个晚上都在敲敲打打，给他钉一副小小的棺材。这是给那小男孩最后的礼物，也是那个家惟一能给的了。他没有衣服，穿了他姐姐的花衣服，没有鞋子，穿着父亲的大鞋子，面色白皙，一副从来没有吃过一顿饱饭的样子。看过的人都觉得难受，而他的母亲反复地哭着一句话：崽啊你要回来，崽啊你要回来。声音嘶哑，跟磕磕碰碰的声音搅在一起，令我一个晚上都在战战兢兢。死亡不可怕，给死亡做的仪式才是令人心惊肉麻的。那晚我只要合眼，就觉得自己睡在棺材边。我睁着眼，听着哭声，感觉自己渺小得如同这黑夜的黑一样，随时都可以被死亡掩藏和融化。死亡不可怕，死者神秘的世界却让活人一直惴惴不安的猜测。
这几天我耳朵里都响着这样的声音，葬歌或者哀乐。我没有去拒绝，反而觉得是一种回顾。他们自然而然来，或许让我明白一些什么。家乡唱葬歌的，通常是老者。街上那位卖老鼠药的瘦峭的光头老人，平常看上去，就是在家老实做事或抱小孩的人。直到有一天，我家的一位长者去世了，我才知道，他会唱葬歌。一面小鼓，一支小木槌，有时唱一句落一槌，有时接连唱几句才落一褪。唱腔带哭音，甚至听不清字句。有的时候可以听见一声大大的“哎”，把众人的目光都吸引了过去。他却十分平静，有板有眼，继续吟唱。吃夜宵的时候，可以在他的嘴角发现一块白沫。唱完一宿，去的时候，在账房里支一百元，回头抱个拳，说一句告辞，然后迈开步子就走了。他年龄虽大，离别时表现出来的，却是一种矫健雄风，跟死亡毫无关联。
当然，今夜还可以想另一个人。这个人被人凭悼了千年，还要继续被后人凭悼下去。这个人就叫屈原。多少年以前，在这个季节，大地和人间一起蛮荒得荒唐的时候，他觉得自己十分的多余，不知是他抛弃了这个世界还是这个世界抛弃了他，他突然间没有了退路，毅然决然地一头扎进了泪罗江。激情、愤恨和才气，都被水冲走了，却留下了一个不朽的名号和气节。因此，在凭悼他的同时，我们喝雄黄酒，自以为避开了邪恶，然后在墙上挂上菖蒲，迷蒙着眼看这片发黄的大地。这个季节的阳光发黄，这个季节的大地发黄，这个季节的人的脸，也在泛出惶惶然。屈原已经变得十分陌生，陌生得令这个夜十分的安静和疼痛。我告诉自己要睡过去，事情都已安排妥善，可以安心地睡过去……可是，我仍然睁着双眼，看到的，都是一些不畏惧死亡的诗人，从那边走来，犹如行在铁轨上，发出铁一样坚硬的呼喊，被雨浇着铁青的脸，显得坚硬而又寂寞。
我靠在床上，点亮一支烟，想起了那个唱葬歌的老头。千里之外，他在忙什么？他还在忙吗？我有些迷惑，他还用得着忙吗？我不知道，我认识他的面孔，知道他逢圩之日便在街上卖老鼠药，除此之外都不了解。他现在还卖老鼠药吗？家乡在荒芜，留守的人在老化，我们鞭长莫及。我有些绝望，弹了弹烟头上的烟灰，拉亮灯，我看见了墙上的自己，灰灰的扁扁的，如死在窗上的一颗雨滴，噪音如同葬歌，声势浩大的将我裹挟起来，然后扔在这里，感受这个潮湿的季节。窗外，灰白的天，没有任何转晴的提示。我就那么看着，直到看见那个早逝的孩子黑暗的眼睛时，一道亮光划过来，我听见了一声沉闷的巨响，这是上帝的礼物，是送给这个季节的葬歌。
我笑了笑，眼泪安安静静地滑过脸庞，谁也没有发现我在同生命告别，谁也听不懂我心中萦绕的挽歌。