书城文学一生两半
45983800000048

第48章 做一个平凡的人

从小,我们便被教育长大了要做一个不平凡的人。读小学写作文,总会写到诸如“我的理想”之类的题目,我便想象——很枯燥地想象长大了要干什么。父辈是农民,农村里也口传“龙生龙,凤生凤,老鼠生出儿子打地洞”。我们是农民,未必注定做农民,但绝大多数人仍是要回到庄稼地里操劳一生。老师或许喜欢他教育的学生有出息一点,有远大抱负,要冲出农村,改变命运;或者只是为了满足教学需要,故意让学生去写那些不着边际的虚妄的理想,以达到教学目的。老师多是代课老师,一头在教室,一头在乡村的田土庄稼里,两头忙碌。小知识分子的身份让他们在乡亲们面前既有一种读书人的尊严,也让他们有在面对庄稼的时候感叹命运不过如此的叹息,他们希望生命可以从头再来,然而乡村交给他们的,是如同他们小时候一样成长的后辈,在自己对前途迷惘的同时,又对后辈充满了希望,因此为了肩上的责任和宗族的使命,他们在竭尽全力地希望后辈繁荣发达起来,超越他们,成为一根他们为自己的人生价值树立起的标杆。

我父亲不是老师,但他是我人生的第一个老师,他像学校里的老师一样,一心希望我离开那片他躬耕的土地,去更广阔的社会里谋取轻松幸福的生活,去成为他树立的标杆。他把做官看得很重,认为只有那样才能光宗耀祖。我的邻居也不另外,我的乡村也不另外,都迫切希望通过读书来改变命运。农村的学生既没有领会主流社会的价值,也不懂主流社会的影响,而只对土地一往情深。我们从小接触到的实际收获,都是土地上长出来的,不是天上掉下来的,因此,我们偶尔有浪漫的有幻想,但更务实。在写作诸如“我的自愿”、“我的理想”的时候,最大的理想,也只是去当一名解放军而已,那也只是为解放台湾。我家的墙上帖的年画就有一幅紧握手中枪的三个陆海空士兵。我的伯父是士兵,当然,也是我家的骄傲。他穿军装的样子也很英俊潇洒。每当跟伙伴们聊天吹牛,就自觉或不自觉的把伯父搬出来,一边炫耀,一边作为人生的坐标。

其实,我们的成长更是自然而然地生长。放牛,带弟弟妹妹,帮父母种地,自己独立生活,收获了把成果挑上街去买卖,长大成人,谈婚论嫁,自立门户,一切都那么自然而然。伙伴中谁先娶了老婆,谁先生了孩子,谁的经济好一点,都是那么清楚,像手心里的麦粒。当然,我们中有的人也离开了村庄,到他乡去谋生。这是一种新的尝试,是一种挑战。离开土地,就犹如人踩着一块木板漂到了海上,一心一意寻求的只是一个安稳。为了这个目标,我们开始变化,披上五颜六色的外衣,以谋求到踏实的生活。我们说着言不由衷的话,对一个小小的车间组长也极尽阿谀奉承之能事,为了一点个人利益,我们蜕去朴实的人性,生涩地玩弄起权术和阴谋。旁边的人都看得清清楚楚,但是谁管得了旁观者呢?在当下,没有比获得利益更为重要的事情了。也许你没发觉自己身边的同伴是一群狼,但时间会渐渐的把他们的狼性显现出来,生活就是斗争,有时候讲究手段,有时候不择手段。有时候还顾及颜面,有时候却是道貌岸然,我们平时充当劳力,某些时候也充当打手,还有的时候还会出卖自己,做自己的叛徒。我们谋求什么?一顿饭而已。明知道是这样简单,可人浮在水上,摇摇欲坠,什么时候都想伸出手抓住一点什么,或者捞一把什么,不论后果怎么样,我们考虑的都是先满足自己的需要,让自己获得安全。

我们可以指责社会,指责我们经历的时代,指责我们成长的环境,诅咒是这一切导致了我们生活的变化,一味地追逐物质,并且浮躁不安。我可以原谅我们的言不由衷,也原谅我们追逐功利的借口,我们需要生存,需要安全感,为了这些,我们可以突破原来的礼义、道德和教条,而把安定生活放在人生的首要位置。经过了几十年的奋斗,我们知道了个人主义的缺陷,也知道这样将无法长久,更不能让子孙知晓我们这一代人创业或谋生的不择手段。我们需要尊严,需要被尊敬,因此,我们得看中劳动。劳动在贬值,但劳动是我们的根本,是我们的依仗。因为劳动,我们才在社会里确立价值。我们身边有人走捷径,有人走后门,有人玩权术,有人沦丧,在整个社会里这些现象很多,但不是主流,我们仍渴望坚持传统,并且希望继承优良传统,用我们的智慧改造我们传统中的糟粕,使我们在一个不断变幻的社会确立新的价值观念,让我们放心地把我们所取得的成果安全地交给我们的接班人。我们的这一生,对于民族或这个社会,只是一次试验,无论我们卑鄙高尚,无论幸福和不幸,无论卑微或伟大,无论贫穷或富裕,历史都将为我们给出结论。

在社会里,我们是大多数,是平凡的那帮人。现在我们回头看看,或者往前看看,我们都是属于社会里忙忙碌碌的那帮人。而我们的后来人,无论是你的孩子还是我的孩子,他们中的大部分也会像我们一样,一辈子在追逐安稳生存的道路上忙忙碌碌。这是人生的常态,也是平凡人生的写照。人生可以选择,但我们这帮人里拥有选择的能力不多见。在这片土地上,我们安定了,就该团结起来,惟有这样,我们才能一起推动这个社会的发展,无论市侩、无论平庸,无论富贵,无论纯洁,无论分歧,我们都会朝着这个必然的方向使劲。也许,我们仅仅是养活了自己,也许我们会培育了一个产业,也许我们改变了一个社会观念,什么都有可能,只要我们放弃偏见,只要我们明白现状,哪怕我们很平凡,我们很多的行为会被后辈耻笑,但团结在一起的汹涌澎湃的气势,一定会将我们的影子烙在历史的纪念碑上。那里有我们的祖先,有我们全部的人生,我们在那里展示,时间会略去所有不幸的花絮,只留下真实。即使目前看起来我们是那么微小,但我们汇集结成流,一点一点改变,我们将面目全非地面对新世界。

这个世界里,永远有人在快活,有人在乞讨,有人在灯红酒绿里沉浸,也有人在为我们的安定日夜在守护。这个世界是五颜六色的,但底色一直没有改变,我们的父辈、我们父辈的父辈,还是现在的我们,无论看起来是多么混乱,但追求的目的始终如一。我们只追求一份平凡的幸福,一份安定,一份妥妥的小小的人生。那些伟人,那些富翁,那些慈善家,那些农民,那些流浪汉,那些在城市里乡村里奔波的人们,都一样将被时间淹没,而惟一可以流传的,将是我们生命的本质里的东西,比如热爱,比如创造,比如忠诚。他们像麦一样子细小,却可以拯救世界。我们就像平凡的麦子,在渴望这个世界充满关怀和温暖。