我经常见到狗。在小区的路上，老人牵着卷毛的黄狗，一瘦长条，时前时后，无论前后，只要停下来，就很认真地埋头嗅地上的气味，很着迷的样子，像是在寻找、验证某种假设与猜想。小区的长椅子上，也经常可以看到穿着牛仔短裤、披着灰色披肩的已婚年轻女人，一边看着路上晃动的脚杆，一边抚摸怀里的狗，神情像被这个世界隔离了，一副出离了悲愁的样子。狗很聪明，偶然从主人的怀里滑下来，也不跑开，而是将前爪搭在主人的脚面上，等主人捞上来。社区论坛上，也经常见到披了马甲的人讨论养猫养狗。狗离我的生活很远，但狗的生活却离我很近。我想起了狗的生活。
年少的时候，四姑家养狗，大狗生小狗，四姑便给我们抱回一只。当然，那狗是土狗，肉狗，黄色，黑嘴，细长尾巴。来的时候，四姑做了一个硕大的草把子，让它骑在上面提溜过来。到家后，还找一烂鞋底穿上麻绳，绑在一只后腿上，预防它跑出门丢失。我叫它小黄。父亲的意愿是养着，一边看门，一边准备到年关的时候用来改善生活。狗不知道人的安排，每天都自由地活着。小黄一出门，向着路的尽头跑，或者跑进荒田里寻找死老鼠。我只要看到，喊一声“小黄回来”，它抬起头看看，然后坚决服从命令，跑回身边来。我去哪里，它就跟在脚边，伸手抓它的头皮，它也不反抗，被提起来，它屈着前爪，黄色的眼睛清亮如玛瑙。放下地去，它还会撒娇，向我的小腿扑着，或咬我的裤腿，亲昵得像个需要照顾的孩子。然而，它在我们不注意的时候，还是独自吃了死老鼠，做了老鼠的殉葬品。我发现的时候，它已经中毒很深，不吃不喝。父亲以为有救，找了兽医要了药，仍是不见好转。小黄并不抗拒吃药，只是每次吃完药后，它的眼睛里会淌出泪水，像人一样令人感到悲哀。它也想身体好起来，它知道了它好不起来。它悲观绝望，趴在温暖的灶口，一动不动，眼睛闭上了，眼圈仍是湿湿的，带着对生的眷恋。它是想过好日子的，如果它想过的话。但它没有想过，三个月大的它只在乎满足自己的本能，而把最后选择的权利交给了我们。父亲说找个山洞把它扔了，提着它走出门，又走回来，什么也没说，扛上一把锄头，又出去了。
跟我走得最近的一只狗，就那么被我父亲埋近了土里。小狗死的虽然不怎么体面，但仍是享受了安葬的尊严，这是它不幸中的大幸了。
第二只狗跟我还没有熟悉起来，就成了水鬼。如果狗死了，也可以有狗魂的话。八月的时候，父亲养了一只草狗，养到家里一边看屋，一边等到过年做盘中菜肴。我从广州回到家过年，狗见了我，嗯嗯了几声，就不为难我了。这狗也是一只长条，看不到肥的样子。白天它在门前跑来跑去，几个同伴一起追逐，一起撕咬，一起吠叫，一起抢骨头，一起寻欢作乐。晚上，它从狗洞里钻回屋，然后就不再出去，听见响动，也只是在屋里吼几声，一听到我父亲的咳嗽声，它就安静下来。它知道，我父亲是它的绝对主人。它不知道存在与生死，完全取决于它熟悉的人。它只想亲近人类，无论挨打挨踢挨追，痛过之后，它照样会谦恭地摇着尾巴，向主人乞怜撒欢。主人不理它，它会端坐在屋檐下，看着门前的路，等候迎接主人。父亲也说狗非常忠诚，并且有灵性，通人性。邻居家的舅舅喝醉了，睡到山坡上，山火烧了过来，还是身边的那只黑狗冲进溪谷里，打湿了全身，硬生生地在主人的身体周围滚动，滚出一片湿地阻住火，把酒乡里的主人救出来。这个故事一直感动着我们，并且一再传扬。当我重温这个故事的时候，我们家的狗已上了餐桌，完成了父亲赋予它的使命。桌上我问父亲，黑乎乎的是什么肉？父亲说是狗肉。我问“就是我们家的那只”？父亲说是。那狗刚跟我有点熟，但跟孩子很熟。村里的留守儿童经常会去拽它的腿，它什么反抗也没有，任由孩子拽一下，然后闪到一边。孩子追过去，抱住它的头，它就顺势坐下来，跟孩子玩。而一个上午之后，我居然在吃它的肉了。想想，它的影子栩栩如生，它的眼睛那么友善……我越想越不敢吃。狗的生存价值很清楚，供人玩弄，供人驱使，最后，被人食用，即便如此，我仍是失去了食欲。狗一旦把人当朋友，就会考验人的良知或良心，掺杂一些感情在里面，狗的生活没有改变，但人会思考。
当然，狗里面，也有叛逆的狗。
河边的人家养了一只黑狗，见了人叫得凶，还会作攻击状，让路过的人在老远的地方就在路边捡了石块。经过的时候，它跟在后面恶叫，路人作势举手，它跑开，见没动静，又扑上来，路人看准了，向着它的腰打一石块，狗着了痛，嗯嗯两声，跑回屋檐下，继续撒野狂吠。由此反复，这狗的恶名远播。这年春天，它耐不住寂寞，离开了河边的屋子，出来寻找性伙伴。它沿河而上，兴奋地跑到一小村，村里的狗围出来咬，它兴奋，以为大功告成。屋里的人见是一条生狗，抄起扁担就打。狗急了，忘了跑向河边的屋子，而是向山上跑。村人以为是一野狗，迅速唤了人，一起追上去，准备打杀了，改善生活。这狗被逼无奈，跑进一山洞。村人用石头堵了洞口，搬来稻草烧出浓烟熏进去，狗受不了，冲出来，被守在洞口的扁担、锄头一起招呼，还没有叫唤出来，头就被打烂了。性、爱或者它的一切，都成了泡影，还赔上了性命。真没想到，这是一条有追求的狗的结局。
小狗幼稚，为了口腹之欲搭上了性命。
半岁大的狗懂了很多事，却走不出它的宿命。
叛逆的狗想有一个美好的春天，最终被自己的行径出卖了。
上帝（GOD）是以狗（DOG）做镜子的话，天堂里已经塞满了狗。