我一直是按部就班地成长，即使在青春年少的时候有过几次的荒唐决定，现在看来，也是很符合人的成长规律。人的一生不是一条直线，但有些时候我甚至不屑去谈人生，觉得去分析或讲解人生很教条。可生活不这样，你越鄙视，就越回避不了。比如说物质。在我们受教育的时候，我们的思想是轻物质的。老师们教导我们的，是为人民服务，为社会主义建设服务，为崇高的理想奋斗终身。我们的理想里没有物质，只有一种舍身为人的精神。现在，我们扔掉了教科书，原来的教室已经坍塌，新的学校高楼大厦，与我们描绘的蓝图十分吻合，但我们丧失了一种干劲，在生活里莽撞。我们、我们的前辈是喜欢或等待被安排的。但一切秩序更改以后，我们被解放了，包括身体，包括思想，包括行动，都如饥似渴地朝着物质的方向前进。在这个尚还破烂的世界里，物质像一个巨大的旋涡，将我们带人了一场至今仍未结束的风暴里。我不知道该怎么命名这一场变革，将我们从精神的世界里拯救出来，让我们找到另一种衡量能力或尊严的标识：物质。我不知道，至今都不明白，我们为什么把物质看得那么重要，乃至让个人的空间时间里，都堆满了对物质的渴望，仿佛物质成了上帝之手，没有物质，我们就没有安全感，没有尊严，更谈不上幸福，甚至谈不上婚姻、家庭，或者学习。物质一下子就将我们这个世界填满了，让我们窒息。
因为物质，我们被现实生活所分解。既有矛盾的两面，也有复杂的性质，甚至有时候自我否定。我以为我会创造生活，会在远方实现理想。甚至觉得人类会走在一起来，和平地分享，和平地创造，和平地去营造友爱的氛围。我们会友好相处，会团结一致，会共同努力，会风雨同舟。这些除了在某些特定的时刻出现之外，在更多的时间里，我们是平凡地来往，日复一日。在利益里，我们相互攻击，尔虞我诈，为了达到目的不择手段。我很不明白，为了推脱责任，就可以将自己捧起来，将别人棒杀下去。为了一点虚荣，一边忽视别人，一边在指着自己伤口谦虚地说着自己勇敢的表现——现场的人都知道，那些美好的说词完全是自己在掩耳盗铃。可是，没有人去戳破这谎言，但有人去附和。这可怕的现实，一下子消灭了权威，树立了新的价值观念——只要你的位阶比我高，无论你怎么说，都是对的。掌握着物质的人，也发觉了物质的力量，我们放弃了精神方面的陶醉，更向往声色俱全的享受。人就活这么几十年，争什么短长，讲什么原则呢？明哲保身，及时行乐，没有快乐的，就一边纠结煎熬去吧。这个社会已经有了三六九等，不要埋怨，要任劳任怨，硬要埋怨，就怨自己去吧。如果你够强壮，够智慧，就去爬到金字塔的顶尖。如果你是平庸者，自然会成为强者的食物。这不是一个物竞天存的环境，但生活一定会淘汰弱者；这不是一场比赛，但生存就是一场竞技。因为物质塞满了我们所有的思维空间，我们再也看不到感情，我们在变得更老谋深算，把每个熟人都设置成陷阱。
我厌倦这种生活。我喜欢单纯，或者说不喜欢斗争。我经常会回忆消失了的生活。一样的不平静，一样的有对立，但我喜欢当初他们轻视物质的态度。他们用歌声、用简单的劳动，用会议，用斗争，用各种精神美化着缺乏物质的生活。无论他们怎样，自然界的一切都安静，没有噪音，没有杂音。后来，我开始怀念流水线，虽然我不喜欢那种简单得只重复一个动作的体力劳动，对一天十几个小时的工作充满愤怒，但那时的生活是规律的，也是有憧憬的。当离开工厂，寄居在出租屋里，每天为找一分工作疲于奔命，心里一团混乱的时候，心里还是有向往的。当所有的青春时光都流逝了，现在，我突然发觉我相对地远离了贫穷，生活却没了一丝激情。40岁，原来以为我会过一种自己想要的生活，比如说结庐南山下，独钓一江水。物质上可以做到，但江水里已经无鱼。回到故乡，南山既无牛也无羊，一片荒芜，那些发出唰唰响声的蒿草，呈现的却是另一种逍遥，我向往，却无法抵达，我已经无法离开繁荣的物质文化，我的灵魂已经被物质套牢。而且，从来没有像今天这样慌张，40岁，人生的另一道门，在我不经意的时候，已经悄然开启，我的生命在走向衰老，而我陷在物质里，一边迷惘，一边无力自拔。我在把自己干掉了，就像一个年轻的猎手在用一把老枪干掉了戈壁上的一只黄羊。
我就是一只羊。
我从来就是一只羊。
我一直是一只迷惘的羊，我走出了荒漠和戈壁，却并没有走出原始的欲望。也许我会有许多的解释或托词，现在看起来，已经无关紧要。现在正在撕开人性的伪装，在展现我们一生的痕迹，别以为那些得意时刻就是辉煌时刻，思想者一直默默不语，却在无言中把我们的脑袋掏空或击穿，看到人的微小，看到物质的两面性，看到这一个时代的面貌。是我们用双手扭曲了本来清爽的面目，是我们的饥荒改变了地球，是我们的欲望摧毁了我们的信仰，是我们的物质掩盖了道德，是我们的聪明，让自己看到了真实的空虚。40岁，我需要什么？在一个人思考的时候，我经常发现自己面对一个硕大无比的洪流。在那个广阔又空旷的未知世界里，一切都在发生，一切都那么新鲜，一切都不可预知，一切都无法控制，又都是那么生机勃勃！那是一个不同于今天的时代，我无法看清，也无法把握，在未知面前，我只是一面小小的镜子。这让我诧异，那么一个伟大的场面，我手足无措，像一个发呆的士兵。当我醒悟过来，穿过物质之门，挥别人生的40岁，我像一碗黄河水一样开始澄清。40岁之后人会明白，物质，不过是一种假象，真实的只有一个欲望。而掌握欲望的，只有你。因为这样，你，或者我，生活的时候都不能掉以轻心，都要打起精神，将我们的旗帜，插到这个时代的高峰上。那是我们的使命，也许你不认。没关系，40岁之后，我们会知道，在潮水退去后，到底是谁没有穿裤子。