据说，那块地上原来是有入住的，后来搬走了，搬到哪，没人说得清楚。他们像一朵落地的蒲公英，落在草上，被晨风吹远一点，落在石板上，被午风吹远一点，落在路上，被晚风吹远一点，一点一点远，不经意，他们的影子就消失了。
那块地在村子的东边，像个三角形，两角依山，像弯曲的胳膊肘，里面是庄稼地，外面是河流，河里有清水，有河滩，有水草和在水草里摇晃的鱼虾。当然，还有鸟儿噗噗地在飞，只是不知道在哪个时间飞出来，从哪个芦苇堆里飞出来。
看到的，是安静的大地，当然，不十分安静，可以听得到芦苇叶摩擦发出的声音，很轻，很苍凉，然后惊心动魄。没有人在意这景象，时间、河流、鸟，都是风一样流逝。
我见到那块土地的时候，已经种上了麦子。
麦子是友好的，跟春天一样，让人觉得可以依靠，也像秋天一样，让人感觉踏实。
麦地很湿润，水在沟壑里流，我们在沟壑里跑。我的衣服上，手上，裤管上，脚上，沾得都是春天的颜色，绿的，黄的，香的。我们像鱼，麦地像水，我们没有大海的概念，只觉得这麦地够大，足够安放童年的欢喜快乐。时间却不放过土地，或者土地跟时间一样经不起等待，没等我们长大，麦子倒下了，长出花生，花生拔了，就剩下一片黄土。
黄土在阳光里，像一张表情平静的脸。只是一张脸，没有胡子，没有嘴巴，没有鼻子，但有皱纹，那一道高一道低的垄行，就是时间的印迹，在不断地模糊。稀疏的草，让人觉得这地儿突然贫瘠了，失去了人力的恩宠。
我经常一个人在河边上游荡，经常一个人坐在山的影子里无思无想。我是“鸭”班长，得跟着在河流里上下漂游的鸭子跑。逝者如斯，我却并没有上下求索的钻研人生，只巴望天快点黑下来，早回到村子里，跟伙伴们多玩玩。电影、电视机、游戏机，都是后来的事。我们只是玩泥巴，抟土为泥，然后做窝炸孔——如果你没有玩过，我越说你越糊涂。母亲会抱一把柴草，走过巷子，一些柴草从她的臂弯里落下来，落在黄昏的巷子里，她太匆忙，来不及回头看，就进了门，然后在灶台间弄起一片响声，炊烟升起，鸡一边觅食一边回笼，狗绕着人忽东忽西，暮色四起，乡村与自然融为一体。
坐在月光铺满的门口，大人讲曾经以往，我就想起那块空地。
他们的故事跟空地也有关系，狐狸总是从山上下来，到了那块空地叫几声，然后在月光里起舞。半夜里，鬼神在空地上汇集，或者开会，或者游荡。住在那空地上的人受不了这些骚扰，一把火烧了房子，走了，只剩下一地沉默的月光。
我开始幻想，那么个安静地方，如果一个人住着，也是诗意的，怎么会有那么多鬼事发生呢？有山，有水，有田，有五谷，有天，有地，有神灵，怎么会有群魔乱舞呢？我会想很多，却只能想，不敢去看。那块空地太安静了，走一步路都有回音。一个人经过，抬头看那山，黑漆漆的，静心听那山，鸟声如泣，立脚，又感觉一身凉嗖嗖的。那河里却是一河的银浪，碎碎的，有如无数诱惑。我很喜欢这种感觉，惟有如此，才能发现自己是真实的。可一旦去面对，却又缺乏勇气。听着叔伯们的故事，我给自己一些期待，我长大了，天不怕地不怕了，或许就可以去那块土地上自由走动，静下心听前辈的声音了。那些消失了的狐或事，对我有一种天然的亲近，仿佛我继承者，我需要去关注那些曾经过往，才找得到自己。
成长，不是一个人长大那么简单，而是一切都在变化。长一岁，父母老一岁，人间变化一点，老屋不堪重负要坍塌，河流因为开采要断流，街上因为年轻人离开而单调，男人因为单相思而痛苦，大地因为太多的离别而狼藉，梦因为凄凉而让命运哀叹。当一个人可以承担责任，人又重生了一回。在现实面，我们经常做退让或改变，日积月累，都不知道自己还有多少真实性。当然，现实非常清楚，并且影响选择。
在成长路上，我一直说服自己不要背叛自己，不要背叛现实，不要理会所有外来的干涉，努力做自己。当自己做了父母，用心去教育孩子的时候，才发觉，自己无非是用了几十年时间织了一张网，编了一个故事。生活是一个不断老去的过程，为了少一点惶恐或担忧，我们刻意美化了生活而已。
我再面对那块空地的时候，脆弱的人已经死去，活着的人也没有了那些浪漫主义的闲谈。他们将坟墓堆在土地周围的山岗上，又在那些山岗上栽满柏树，春夏秋冬，山都是一个颜色了。土地被活着的人瓜分了，一些地上长草，一些地上栽树，一些地空着，不变的阳光照耀着，条条块块的土地像方丈大师的袈裟，而大师却不知所踪。
河流在消失。
我站在山的影子边缘，看着那块地。
那块地还是那么安静，似乎在说什么，又什么也没说。
历史永远不会重演，我也回不到梦想身边。
我看到的，已经不是当初的那样。
我的当初，已经走远了，无论是天堂，还是地狱，只有一种味道：如泪。如泪的滋润，是我们生命的根本。我们拿什么去讲土地的故事，拿什么去延续乡村的纯净？长在水泥地上的孩子，或者，属于他们的，只有一个坚硬的未来，别人无法触及。一切都有可能改变，保护好自己心里的那块净土吧。