过十月，高天里堆了云，太阳就盖了奶奶的老布棉被似地不出来了。风刮过西北的山山岭岭，落到脸上的时候，冰凉冰凉的，在街角摆剃头摊子的瘸腿老汉赶忙收了摊子，挂着两行鹅黄的鼻涕走了。路上的人也被刮走了，树叶子四处乱跑，被干旱天气吸走了水分的茅草向着东南方摇摆着，不一会儿，雨就来了，零零星星的，原来发白的路面被雨水打湿，人走在上面，凉气儿直往脚底板里钻。人身上穿厚了，可鞋底仍是没法儿变厚，冷着，走几步便跺几脚，不光是将鞋底上粘着的泥抖去，也将粘在脚底板上的冷抖去。跑进屋，坐下来，一边烘手烤脚一边说：这天气越来越鬼了。
一下雨，农活就停了下来。除了开仓上街卖东西，就是窝在家里烤火。
离过年还有两个多月，窝在家里的男人抱怨：如果再晴得两天，东边的那块地就翻了过来，开春了就不会赶急赶忙了。女人接话，说：这天老爷越来越不跟人想事了。老人又说：世道变了，天也变了。
天变了，变得比以往低沉、阴森和冷清。
地也变了，变得比以往坚硬、肃穆和萧瑟。
湘南多山，每一座山都有自己的故事，大多属于乡土，但也有少许属于厚重的历史。比如九疑山，因为舜帝，而被写进了《史记》。又如阳明山，因为杜鹃花，而被政府渲染、开发，成为旅游目的地。又如湘南北边的衡山，因为祝融的传奇，而被尊为南岳。郴州的苏仙岭，因秦观的吟诵而名扬四海。但更多的山岭，却只跟当地的历史有关，走不出五里，即进入另一个故事。如古春陵东面的九龙岩，树木遮蔽，村庄绿水，鸡犬相闻，风景秀丽，犹在世外，传说在解放前出过土匪，某某匪首在九龙岩藏有金碗银筷。而横过数里，到蒿草坪，山上多石，如牛卧羊跪，无穷无尽。山下坪地，却是汉时战场。那狭窄的山道，绕山而过的溪流，寂静的大地，怎么也说不清楚，这里曾是兵家厮杀之地。此外，桃花岭、玛瑙峰，都各有故事，不见经传，隐匿在民间。在这冷雨夜里，屋里烧了炭火，谈天说地，打发时间的时候，长者便开始对着身边这群熟悉的人“述而不作”，从南山的蛟、河里的蛇、天上的仙、路上的侠、树里的妖开始讲开来，滔滔不绝，一个冬季不重复一个角色。
我也极喜欢这场景。油灯火、小炭火，一壶开水，将一个农家瓦屋熏染得舒舒服服。讲故事的人，虽没学过口技，却也讲得声情并茂。而最有趣的是，听不只是听，还可以插话补充。讲的人虽然不高兴被打断，但其他人都不反对插话。这些看似无意义的争执甚至很粗俗的叱骂，在这冷雨夜里，却是很有趣的。况且，大家都希望能参与，日后自己讲的时候，能讲一个完整版，少出一些洋相。一个晚上，一个故事，一个月下来，人都不厌倦。后来有了电影，有了电，有了电视机，家家户户开始关门闭户，放出的只有灯光，寂寞的扑在巷子里，任饥饿的风从上面掠空而过，留下密密麻麻的呜呜之声，令房子里的人倍感清凉。
雨在继续，雨不管这些，雨只按他自己的行程推进。
孩子们不管这雨，他们不惧怕寒冷，也不会记得父母的叮嘱，他们要的只是快乐。不管这雨下多久，不管外面有多冷，他们都是要跑动的、叫嚷的、笑的、哭的，他们无拘于表达方式，只在乎那一刻的真实的感受，并且自由地表达出来，他们才觉得是开心的。村子在变得疏散、零落和功利，但孩子没有改变他们的天真。我也在想，无论怎么变化，服装、房子、工具都在变，但人性不会改变。就如同我们必备的食物，无论人长多老，食物都不会做多大的变化。或许，这是我在阴暗冷雨里忧郁着的眼睛所看到的一丝明媚。
乡村正在城镇化，这变化中最大的变化就是推倒原来的老房子，盖上新房子。有钱了人觉得原来的房地基窄了，或者进出不方便了，甚至觉得风水不好，便在自家的责任田里埋下地基，盖上新的房子。仿佛责任田已是他的私人财产，当然，也许他根本不知道保护耕地的重要性。现在，一切都只为满足自己的需要，其他的，放在一边。这令我有一些恐惧，不愁吃饭了，不愁钱花了，良田就可以改作他用了？我没有答案，我不知道未来会怎么样，不知道明天是延续今天，还是推翻今天，我不知道，因此，每当面对乡村那些建筑，我就深不安。我希望我现在是杞人忧天，这里不再有饥荒，有灾难。即使我祈祷，仍然不能减轻我内心的忧患。
当人们一头扎进现实利益的时候，山林得到了一些无意的保护，没有人去砍伐了，林木丰盛，而大地狼藉。村前河边，从浅滩上或水湾里，到处可以看见生活垃圾的污染。一次性塑料杯、白色的泡沫塑料、棕色的农药瓶、农用薄膜、薄膜袋、饮料瓶等，或拥挤在一起，或搁浅在滩头。如果放任自流，再过三五年，不仅这河里的鱼虾要绝迹，河上的村庄也要受到污染的威胁。沿河而下，到邻河而居的同学家里小坐，同学不在，他的老父亲接待了我，一边邀我烤火，一边给我斟茶，用的是一次性塑料杯。我们就着塑料杯聊了起来，这个和蔼的老人说：这东西要不得，埋进土里，三年都化不了。
我说：怎么还要呢？
他说：贪图方便。
不是所有的与人方便都是一件好事！我当时想，如果工业化向农村有序地推进，真抓实干地建设新农村，农村的大地就要干净健康许多。但在利益面前，在政绩面前，谁挡得住呢？我不能去责怪一个老农，在整个社会都趋向功利的时候，我们显得多么的微不足道！苍山无语，它是要看。
夜里，躺在床上，很安静，却再也听不到雨点落在屋子上发出的沙沙声。瓦房子已经变成了现在的楼房，我曾经把这当做成功，而现在看来，这行为只是令我远离了自然。躺在一个没有任何声音的世界里，很多时候都令我自己怀疑，我还是否真实地活在这个世界。在我的印象里，安静无声的只有停尸房。这让我有些恐惧，我们苦心经营出来的，就是一个类似停尸房的世界？我坐起来，踱到窗边，这里可以看见远方路上川流不息的车子的灯光，可以看到镇子里的灯火在天空的投射。这是一个活色生香的世界，而在这个冬夜，却又如此的陌生，令人迷失。
当车从清水桥起步向南行驶的时候，湘南大地仍然被冷雨轻烟笼罩。山的影子、现代化的村子、横冲直撞的摩托车、荒芜又破碎的田野，把湘南装扮得混乱复杂。这只是影像，就像一部正在播放中的电影，这只是故事的开始，不是故事的结局。我心里满是悬念，那些演戏的人也让故事充满悬念。
冷雨中的湘南，像一本合上了的大书。冬是封面，所有温暖的内容都被冷藏。在这个寒冷的时候，我们得寻找自己，找到自己，把自己保存得像一颗种子，才能顺利越冬，在春天勃发出力量。