那一天，是父亲第一次穿皮鞋，并且还在粗糙的脚上套了一双劣质丝光袜子。
那一天，父亲还特意刮了胡子，使他看起来不再过分的苍老。
那一天，父亲送我出门上大学。
鸡叫三遍，妈就早早起来，抱过一捆柴禾，用旺旺的火烧了两大碗鸡蛋茶，我和父亲一人一碗。妈把碗端到我们手上，便退回到灶火边静静蹲下，灶火映红了她黑瘦的脸。她默默地看着我们吃，目光里挂着眷恋。
父亲稀里呼噜把一碗鸡蛋茶吞进肚里，我却无论如何也吞咽不下。妈在旁边用同样的话语无数次催促我吃。父亲挺起瘦高的身躯，对妈说，别啰嗦了，还得赶车，俺俩走吧！妈说，你就不会疼小孩！父亲不吭声，把两个大包往肩上一抡，只留了一个小的在地上。我上前拎起来，低着头对妈说，妈，我走了！妈依旧蹲在灶火边，似乎听了我的话还没有反应过来，嘴里低低呢喃着：走吧！走吧！
我和父亲在空荡荡的街上走出十几步，一回头，却见妈在土院墙的豁口处站着，呆呆的。见我们回头，妈猛一激灵，冲父亲喊，别贪着回来，把孩儿安置妥了再说，地里也没有多少活儿呢！父亲嗯一声，冲她一挥手，说知了，回吧！我也说，回吧，妈！妈，回吧！
我和父亲不再回头。父亲的腰板挺得直直的，碰到早起拾粪的老头儿，父亲就抢先神采奕奕地打招呼：起这么早啊！送孩儿上学去呢！父亲的语气里充满了骄傲和自豪。
坐火车的人特别多。我们是买不到座位票的。火车进站了。父亲扛着包奋力往车门里挤，还呼喊着我的名字，瞅空还伸出一只手来把我往里拉扯。我们被人流推着往前走，到了一排座椅旁，看中间有个座位没人，父亲赶紧把包放在地上，用手抓牢椅背，喊住我，不走了。座位那一端的乘客正将脚舒适地放在那个空座位上，见我们突然停在前面不走了，就马上警觉起来，不耐烦地冲我们嚷道：走啊！站在这里干什么，挤得都透不过气了，前面有空座位呢！父亲小心地赔着笑，说，对不住，对不住，小孩儿身子弱，都快挤不动了。这个位置有人么？那人更不耐烦了：有！上厕所了，哼！说着，生硬地转过头。
父亲尴尬地笑了笑，不知道说什么好，两只大手不知所措地搓着。我看不下去了，说站着吧，爸，没事的！父亲看了看我满脸的汗水，没应声。重新转过头，面对那人，鼓了鼓气，又将笑容堆了满脸，连眼角的皱纹都挤得密密麻麻的。父亲说：“您行个方便吧！我这是个学生娃，头回出门，上大学哩！念了十几年的书，身子骨都熬坏了，大人没事，我怕他遭不了这个罪，您就行个方便给他坐一会儿吧！您的人来了孩儿就起来。”那人终于回头看了看我，极不情愿地把脚挪开了。父亲赶紧不住歇儿地说：“谢谢，谢谢！我不会抽烟，要不非得敬您哩！”
那个座位后来再没有来过人。我靠在椅背上迷迷糊糊睡了一夜。几次停靠站时醒来，睁开模糊的眼，见父亲瘦高的身影依然直直地站着。
我让了他好几次，每次都给他一句“站惯了”顶回去。父亲便这么站了大半夜，只是后来人少了，才能在包上坐一坐。下了火车，我对父亲说，您一眼都没眨啊！父亲说没啥，一夜工夫很快就熬过来了。再说，贴身揣着几千块学费，心里也放不下啊！
终于到我的大学了。这是我和父亲第一次见到大学啥样，堂堂皇皇的大门，门口还直挺挺地站着俩保安。我今后就要在这儿学习了！父亲把包拽了拽，挺起胸往里走，兴奋地对我说，还有警察给你把门哩！
我的一切都安置下了，父亲还没地方住呢，我和他便一起找到学校的招待所，一问，20元一个铺位！我和父亲都吓了一跳，父亲说：“就这一晚？”他犹豫了一会儿，说：“住下就住下吧，不过也不急这一会儿。现在我们出去走走，看你还缺啥，置办了，晚上我再回来交钱，反正床铺是有的。”
父亲在寝室里跟我一块儿待到很晚。我晓得他想跟我多说说话儿。然而，他的话却不多，大多时候是干坐着。夜深了。我说，爸，我送您去招待所吧，昨晚没合一眼，早点儿躺躺吧！父亲挺起瘦高的身躯，说，不要送！我执意和他一起去。父亲说：“别恁执拗，睡下吧，我走了。”
第二天，我起了个大早，去招待所找父亲。他肯定不舍得在这儿长住，说不准今天就走了。
我看到了父亲。
稀薄的空气中，他躺在路边的一个石椅上，枕着提包，瘦高的身躯困难地蜷在一起，一条胳膊在椅子外面耷拉着。他正睡得沉沉的。爸咋会躺在这儿？没去招待所？我脑里一片空白，猛地冲上去叫道：“爸！爸！爸！……”父亲睁开眼，噌地坐起来，揉揉眼，看清是我，尴尬地一笑，慌乱地说：“你咋起这么早？”我不说话。
这会儿，父亲刻满倦容的脸十分清晰地放大在我眼前，脸上那松弛的皮肤，还有鬓边那一片灰白的头发茬……父亲老了！父亲竟然睡在外面，为了省下20元钱！我的心好像针刺一般痛，都麻木了。父亲伸伸胳膊，轻轻打了几个呵欠，我看得出，他在掩饰他的慌乱。他解释说，这招待所咋这样，回去时关门了，叫也叫不开……我说您别说了爸，我知道！父亲搓着手，不再吭声了。沉默了好一会儿，他才重又低沉地说：“也不是舍不得那几个钱，主要是不划算。”当天下午，父亲乘火车走了，还是没买上座位票。
几天后，我把电话打到了村里，妈妈跑来接。妈说，你爸这回见着大世面啦！他回来老念叨，大学门口还有警察站岗哩。他一辈子都没见过这阵势，可他不怕，挺着腰杆子就进去了。你爸说，“怕啥，警察还给咱孩儿站岗哩！”妈苍老的声音里透着掩不住的兴奋劲儿。这时，我哭了。