我14岁那年是家里生活最贫困的时候。一天妈妈告诉我，要把我送到明尼苏达州的外公家里。因为我正是长身体的年龄，必须吃饱饭，而外公住在一个小镇的农场里，生活虽不富裕，但吃饭不成问题。
我并不心甘情愿，可还是一个人上了开往明尼苏达州的火车。母亲是外公唯一的女儿，但我从未见过外公外婆，只隐约听说外公是个古怪的老头，外婆是个亲切慈祥的老人。外公会对我好吗？我不知道。一路上我难过得要掉泪。
在那个小小的火车站，外公外婆接到了我。外公是个身体健壮的老人，他的蓝眼睛像两块冰。他握住我的胳膊，把我上下打量了一遍，生硬地说：“瘦得像柴禾一样，他们怎么给你起了个这样古怪的名字，杰克斯？哈！”他带着嘲讽的语气差点把我气哭了。倒是外婆激动地把我搂在怀里，温和地笑着说：“杰克斯，你妈妈好吗？有外婆在，你什么都不用怕了。”
这是个美丽的小镇，田野里远远近近点缀着一些房子，外公的家就坐落在其中。
外公家的确不缺少吃的，但我总觉得像缺点什么说不出来的东西，反正有点压抑。外公的脸就像冬季的天空，阴沉冰冷。他不理我，我不理他，只有慈爱的外婆在我们中间调和。外公总是对我说这样一句话：“不许进我的房间！”
寒冷的冬天来了，到圣诞节的前一天，已经没什么活可以做。一闲下来，我那颗男孩的心就禁不住东想西想起来。突然我想起外公的房间，为什么不让我进去？里面到底藏着什么秘密？好奇心折磨得我心里痒痒的，那个房间对我有着一种不可抗拒的魅力。
外公外婆去置办圣诞用品了。我悄悄地推开了外公虚掩的房门，窗帘紧闭着，光线很暗，房间古朴整洁，一如外公的脸冒着冷气。在他的床头挂着一张很大的照片，那是我母亲的照片。大照片旁边还有许多小照片，是母亲少女时骑马的、劳动的留影，床边的书桌上摆着本发黄的日记。我随手翻到了最后一页，上面写着：“11月2日，杰克斯来了。老天，他长得太像麦淇了，尤其是那双眼睛，还有那倔强的脾气……”
“谁叫你进来的？”一声怒吼吓得我心陡然狂跳，转过头一看，是外公。他不知何时站到了门口，宽阔的身体堵住了光线，眼睛里射出怒火。
“你为什么对杰克斯这样凶？他还是个孩子！”外婆闻声进来，我在外公的怒视下低头离开了房间。身后传来外公外婆的争吵声。
天色渐渐暗下来，我一个人坐在冷冷清清的客厅里，忐忑不安地想，外公这一回一定会扒了我的皮。我又强烈地思念起爸爸妈妈来，我决定偷偷回纽约。
外面冷极了，我没上楼去拿大衣，因为要经过外公的房间。我想了个主意，将外公堆在沙发上的报纸一层层裹在身上来抵御风雪。打开门，狂风卷着密密的大雪迎面扑来，我头也不回地关上了门。
当我走进火车站时，天已黑下来，我心中开始对自己的行为后悔起来。我辨不清哪列是去纽约的火车，只好在墙角燃起一堆火取暖。这是圣诞之夜，小站上几乎连个人影都没有，只有偶尔的火车呜叫声和呼呼的风声。肚子开始一阵阵咕咕叫了，我越发后悔自己的任性。此时外公家一定很温暖，可是倔强的我也不好意思回去了。时间一点点地过去，我开始打盹……“去纽约的火车今天已经没有了！”一个声音把我叫醒，抬头一看，是外公。他怎么知道我在火车站？“你偷走了我的报纸，以为我不知道？”
“那我可以沿着铁轨走回去！我以前走过的！哼，还你的报纸！”我边反驳边将报纸从袖子里抽出来，重重地摔在地上。又一阵风吹来，我冷得紧紧地抱住自己的身体，心里直叫苦，嘴巴为何还这么硬，我分明想跟着外公回去。
我们就这么大眼瞪小眼地互相看着，谁都想说什么，可谁也没说。良久，外公低着声音打破了沉闷：“哦，你瞧这有多么糟，一个老头想说抱歉，但又倔强地不知道怎么开口……孩子，你跟我回去好吗？”说着，他向我伸出了一双大手，这是外公第一次这样慈爱地对我说话。顿时我胸口的委屈和悔意都化成了泪水，溢满眼眶。
回去的路上，外公拉着我的手告诉我，他们发现我走了后，外婆气得大哭起来，说这是她过得最糟糕的一个圣诞节。外公还说，15年前妈妈违背他的意愿嫁给了贫困的爸爸，他一气之下不让妈妈再回这个家，为此他心里一直很后悔。自从我来到他家中，为他和外婆带来了很多快乐……他说他感激我！
外公从来没有对我说过这么多心里话，我的心里掀起阵阵波澜，我要向外公道歉，请他原谅我的任性和无礼。“外公，我想向您……”我哽咽的话被外公拦住了：“别说了，我知道你的心情……”我紧紧地握住了外公的手，我们成了可以交心的好朋友。
回到家里，外婆已斜靠在沙发上睡着了，眼角还挂着泪痕。“你瞧，是我们两个坏蛋把外婆气哭了。我们送她一件意外的圣诞礼物弥补过失吧！”外公边悄声对我说，边小心翼翼地给外婆盖上毛毯。可送什么好呢？这让我也有点犯愁。外公有了好主意，他说外婆一直希望把她的风琴捐给教堂，因为教堂的风琴太旧，弹出来的歌都变调了。“不如我们连夜将风琴送到教堂去，明天给她一个惊喜。”外公眨着眼睛孩子般地说道。
说干就干，外公和我将风琴用塑料布包好，抬到拖拉机上。外公在前面开车，我在后面扶着风琴。风雪越来越猛烈了，劈头盖脸地横扫而来，让我们无法睁开眼睛。拖拉机在田埂上慢慢地前进，一会儿又驶入玉米地，一排排干枯的玉米秸咔嚓咔嚓地被轧断，我惊恐地大声问：“外公，我们会不会迷路？”“迷路？我在这里生活了一辈子，闭着眼睛也能走！”外公得意地说。
他的话让我一下于变得勇敢，什么都不怕了。我渐渐地听到了教堂的钟声。把风琴搬进教堂时，我和外公都成了雪人，可我们开心极了。
第二天吃完早饭，我和外公就拉起外婆去教堂。“为什么，老头子？你可有十几年没去过教堂了，今天还郑重地穿上西装？”外婆一路上不停地问，我和外公笑而不答。
教堂里早已聚满了人，我们进去时，掌声响起，外婆一眼瞅见了教堂中央的那架风琴。“马克斯，谢谢！”外婆深情地望着外公说。
我和外公一起坐在风琴前为教堂里的人们，更为外婆演奏了一曲《爱洒人间）。动听的旋律回旋在教堂上空，回荡在我心里。我看到，外公嘴角挂着少有的笑容，外婆眼中闪着晶莹的泪花。
多少年过去了，我常常会想起那首曲子：“……让我们的心学会宽容，因为我们血管里流淌的是爱……”