时隔一千四百多年，南朝文学家江淹的深长叹息——“黯然销魂者，唯别而已矣”——仍响在那篇《别赋》里。
也响在我的耳际。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”苏东坡在九百多年前发此感喟，显见得“悲莫悲兮生别离”原是人生常态。
我们的生命寄栖在天地之间，我们的足迹漂泊不定。正是离别使世界骤然变大，有时，大到我们一辈子也走不回原来的地方。
十七岁那年，我负笈北上，虽然对外面的世界一无所知，但铆足了征服者的劲头，真可谓豪情盖天。
少年莫远游，远游多不归。
这老气横秋的劝告，我如何肯听它？少年远游多半是想去寻找天边的绿洲，既然决意历险，“不归”又有什么可悲？
当时我翻遍手头的唐诗选本，真心喜欢李贺和陆龟蒙的诗句：
我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃？（李贺《咏怀》）
丈夫非无泪，不洒离别间。仗剑对尊酒，耻为游子颜。蝮蛇一螫手，壮士即解腕。所思在功名，离别何足叹？（陆龟蒙《别离》）
这是李贺和陆龟蒙的壮思，也是我的壮思。
送行的亲人从视野里消失了，熟悉的城市已被远远地抛在身后，我没有频频回首，更没有偷偷拭泪，只目光炯炯地眺望前方，似乎一眼就看到了北京。
这是不知天高地厚，也不识愁滋味的十七岁。
这是“春风得意马蹄疾，一日看遍长安花”的十七岁。
到了大学三年级，我才初尝离别的苦味。当时，女友在南方，我在北方，中间悬隔着三千里路云和月。
梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。
“景语即为情语”，王国维的意思，这一回我算是有点明白了。
在灯下，我读她的来信，就像是读一部感情的成长史，字字行行页页都像雏鸟扑扑欲飞。“寂寞啊寂寞，广大无边的寂寞”，这还不是我要在静夜里感叹的，纵然手握一把清凉，我也不冷。
我只是太笨，在明信片上写半阙李清照的《一剪梅》，寄给她，她会明白。
花自飘零水自流。一种相思，两处离愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
借他人的酒杯浇自己的块垒，这样做很方便，却未必真能讨好，她希望听到的是我百分之百的心声。
为了她的生日，我创作了一篇《二十岁人》，其中有这样一节：
在无法排遣的朝思暮想中，把情人雕成石像，矗立在心灵的空地，这是对于爱的膜拜顶礼？冰凉的石人却能慰藉一颗炽热的心，又够多么神奇！
用维纳斯的灵药使石人复活一次吧！那稍纵即逝的瞬间，还有什么缠人的烦恼不能像袅袅的青烟一样随风散去呢？
你的微笑就是我乐游其中的花园！
她收到这份礼物，非常高兴，随即来信说：“这不啻是爱意的证明，也是才情的展示，你令我特别开心。二十岁有了阳光，一生都不会黑暗！”
我的才情不足为奇，但我的爱意并非虚拟。它在十七岁少年的心中，岂止是一池被东风吹皱的春水，而是一泻千里的江流，它会冲决堤防，溢出河道，像野马一样奔腾，不给自己固定的方向。
然而，初恋大都是无疾而终的，是树上第一茬青涩的果子，还不是期望中的丰收年成。何况，恋人一旦失去距离，浪漫色彩和模糊美感便会一并消褪，危机立刻降临。
“月亮一定要离太阳足够远，受其辉映，才能形同透明的水晶球，真要靠拢了，它就会变成一团焦炭。”
这话是对的。时空的遥隔给我们留下了思念的余地，想象的添色添香添味更使它无懈可击；而一旦厮守，各自手拿放大镜来检看对方的瑕疵，夸大种种感受，任何一粒细小的灰尘落在眼睛里也会如同一颗炸弹。
故事往往要从头说起，人生也时常重蹈覆辙。十年后，我的感情已如一片金黄的麦地，等待雪亮的镰刀。
这时，她翩然而至，从很远的地方。
浪子张行的歌早已不再时髦，但其中两句还时常被人唱起：
要爱就爱它个明明白白，要爱就爱它个死去活来！
我不再是十七岁的少年，把爱情看作手中高擎的圣杯。我已是一个成熟的青年，只把爱情看作人生版图的一部分。尽管觉得这是不可残缺的，但不再用幻想而是用理智去维护这片领土的完整。
她很少流连在我的视野里，只隐隐约约出现在远方的雾霭中，但脉脉温情总使我内心的寂寞像投入炉中的冰雪一样得以消融。
“你是否想过，如果有一天我风尘仆仆地站在你面前，你该做些什么？你肯不肯给我肩膀，给我怀抱，给我一个永远的家？”
我还不能给她一个明确的回答。
此后，我和她曾有过几次短暂的相聚，但远不如预期的那么快乐。虽然有花，有酒，还有音乐助兴。
缺少的究竟是什么？
也许我想念的并不是一个十分具体的女人，她没有可知的音容笑貌，也没有可感的行为动作。我觉得这想念是美的，是非功利的，是梦一样不费大脑内存空间的。但两个个性鲜明的人相处，即便是漫无主题的聊天，也会因为意见相左，渐转为闷闷不乐。
她仍寄迹在远方的都市里，为感情设计一个既浪漫又圆满的结局。我忽然觉得那是作茧自缚。她太刻意了，而世间的许多事都只能随缘。
倘若我仍旧是那位十七岁的少年，高举爱情的圣杯，我肯定会把柳永的词一揽子全搬过来，再择出其中最动人的两句：
衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
如今，我只默默地看着窗外，清凉的月光里，略微感伤的蛩声只是一串黑色的小斑点，如墨渍溅在衣襟上。我决定将纸上的空白全留给苏东坡，他会如何着笔？
人生到处何相似，应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西？
这就对了。我们回头时已看不到更多的印迹。只有雪泥上的鸿爪，连这些也会很快消失的。我内心便如秋水一样宁静，再没有波澜和潮汐。