三年前，她作了别人的新娘，仿佛眨眼间就从我的眼前消失了。然而，我们依旧生活在同一座城市里，完全可能在某个地方邂逅相遇，我甚至设想过那样的情形，是尴尬还是欣喜？能不能自然地握手，自然地叙旧，自然地道别？
我的同性朋友向来不多，据麻衣高手说，是天生的命带桃花，读中学时，便已初露端倪。多数男生太捣蛋，根本不爱读书，而我生性好静，独往独来，自然与他们难以合拍。这个文科班，女生人数占三分之二，可谓阴阳失调。十六、七岁的女孩子远比同龄的男生懂事，她们用“请君入瓮”的手法害得一些傻瓜大吃苦头，有几个自作多情的男生便因为小小的纸条曝光落下笑柄，还被校方公开点名警告，可谓脸面扫地。我对此冷眼旁观，不发表任何看法，有一次，班主任在总结会上说我是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，也不知他这话是褒是贬。我偏过头，正巧看到邻桌的女孩子对我莞尔一笑，这一笑显然带有安抚的意味。
此前，我只知道她的成绩很好，不爱打扮，却没留意到这难得的朴素中有一种被巧妙掩蔽起来的美丽。有一回，我们打扫教室，她哼着一支歌，在讲台上擦黑板，且将翌日的课表抄下，字迹十分娟秀。我情不自禁用英语赞叹道：“How beautiful！”
此言一出，她的歌声戛然而止，她的脸也刷的一下就红了。按我平日的性情，几乎不可能当面恭维和讨好一个女孩子，而她深知我一向沉稳持重，这句话绝非一般的甜言蜜语，因而有一点不知所措了。不过，她聪明地渡过了难关，说了声“谢谢”，然后轻盈地走下讲台，比演员谢幕更为自然潇洒。
从此，我的目光常常不由自主地落在她身上，久久不能转移。其实，我心里清楚，这样子六神不定多半是相思病的前兆。我必须强行抑制自己的好奇心，不去作更多的图谋，何况，高考迫在眉睫，我怎能忍看自己的升学梦化为泡影？在差不多半个月的时间中，我心里摆开了战场，有两个想法短兵相接：一是摒弃所有的杂念，以免功败垂成，好男儿当以事业为重；二是写一张字条给她，与其藏藏掖掖的，倒不如一吐为快，向她表明心迹。第一个想法只须斩截而行，倒也没有什么后顾之忧，第二个想法则相当冒险，如果她的回答正如我愿，我们势必一同坠入爱河，大学梦很可能烟消火灭；倘若她严辞拒绝，我就会意志消沉，方寸大乱，也同样尝不到甜果。换了别人，也许会知难而退，让理性占据上风，但感情的厉害恰恰在这里，三、五天的茶饭不思之后，你就会甘冒一切风险，非要见出个真章见出个分晓不可。
那张字条其实设计得很简单很笨拙，语意含蓄，浪漫色彩也并不浓厚，只有一句话：“但愿我最初的爱心抵达时，你还没有学会说‘不’。”
我硬着头皮将它当面呈上，那般郑重其事，不亚于一国向另一国正式递交国书。
她的确是一个爽朗的女孩子，只隔一天我就收到了回信，那一刻，我仿佛等着命运向我宣判。我急不可耐地打开纸条，上面也是短短的一句话：“我珍视自己已经得到的幸运和将要拥有的时光！”我真该感谢她，仅用一个暗示就使我从困境中得以解脱，重又自信满满地投入到那决定性的考场。
后来，我们追忆这段往事，她说：“你当时确实给我出了一道不小的难题，害我通宵达旦苦思冥想。”
从这件事也可看出，她是一位冰雪聪明的女孩。对人对事，丝毫不轻率不含糊，加上她天性十分善良，总要投注心力去追求完美，这些都令我暗暗钦佩。
本来，我们的第一志愿都填报了北京的院校，我填的是北大，她填的是北师大，可惜她考砸了（也许是我的字条乱了她的方寸），最终只被本地的一所大专录取。早知如此，我很可能牺牲自己的志愿，但一切已成定局，我只有徒唤奈何。我们的感情仍未明确下来，她在失望的情绪中挣扎得很苦，在这个错误的时间重提旧事显然是不明智的。
后来，我们两地飞鸿，通信十分频繁。我再次向她剖白心迹，原以为这回该是水到渠成，不料她的回复用了一点小小的技巧：“我不能失去你，但你也不能这么快就得到我。”
其实，这并不是拒绝，而是一种含蓄的鼓励。然而，我可怜的自尊心却感觉受到了伤害。我当时表现得十分愚蠢和狭隘，丝毫也看不出她微妙的语意中深藏着爱心，只一味地恼恨她故作姿态。
隔了几个星期，我给她寄去一份短简：“有人说，初恋是人生的第一道墓穴，将埋葬掉那颗总在梦想成真的少年心，然后，他成熟了，才可以驾驭爱情的烈马，去征服一切。”
她的自尊心丝毫不弱，但她宁肯委屈自己，向我求和。我竟然决绝以待，不再给她写信。她却依旧十分大度地向我祝福，并引用了伊克佩巴的诗句来激励我：“你生就是一头翱翔的雄鹰╱当振翅凌霄于天外的青天╱莫让眼前的心里夜将你束缚╱你将赢得新的时间与空间！”
我性格中有一种十分坚忍的成分，一旦下定了决心，便九牛莫挽，驷马难追，我最痛恨的就是自己的软弱。她深知这一点，因而也不再徒然地去挽救那份感情。
两年后，我意外地收到她的信。她已经毕业，分配在一家医院工作，宁静的生活没有一点波澜。信末附言还说，她准备在年内结婚。“当初你负气而去我真是心如死灰……。你走得太快了，又不肯作片刻的停憩，我注定要掉在你身后很远的地方，最终从你的视野中消逝，我知道这是无可奈何的事情。还记得北岛的诗句吗？‘一切都是命运╱一切都是烟云╱一切都是匆匆的开始╱一切都是稍纵即逝的追寻。’”
大学毕业后，我回返原籍，早已物是人非。我并不怨恨命运，曾经作茧自缚，现在好不容易挣脱出来，她却已嫁为人妻。她没有说错，我确实很难拘守在一个固定的格局里，因此，所有的感情，对于我来说，都是昨日的阳光，它的灿烂和辉煌注定只能在记忆中留存，弥散出沉香的气息。