在城市边缘，有一片蓊蓊郁郁的林子，平日，我常来这里散步。于树林中，听悦耳的鸟喧，那无疑是一味显效的去热（热中名利）解表（浮泛得失）的退烧药，这样有鸟语可听、有花香可闻、有湖水可望的地方，整座城市也难得找到几处了。炎夏，我也曾带了书来，以为凉风习习，身心清爽，开卷必可得常日所无的雅致，然而细听群鸟的声气，颇有些不以为然，它们一齐叫我“书呆子”、“书呆子”。觅此清幽宝地，便异想丛生：幸得红颜知己携酒来投，虽不善饮，自当小酌数杯，唯性情博涉，无论量之浅深；欣闻莫逆故交置枰相邀，虽不善弈，亦可闲敲几局，仅趣味攸关，不计艺之疏熟，岂不快哉！独自漫步林间，念尘中人为声、色、货、利旷日奔走，只恨路长鞋底薄，他们又到何处寻找这样子清静的地方搁担歇脚呢？
人生苦短，苦短的人生早已被《红楼梦》中跛足道人的《好了歌》揭了底牌，“忘不了”这“忘不了”那的，唯独把自家性灵忘得一干二净。“可知世上万般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，须是了。”跛足道人这一番话，说得玄而又玄，虽门户遥隔，与佛家“色即是空，空即是色”却有异曲同工之妙，那些独具慧根与悟性的人自然可以参透玄机。世人总是两眼盯紧那个“好”字——种种快心快意的好受用，却不曾憋见那个“了”字——白茫茫一片真干净的结局。道教与佛教在导引众生的途径上大为歧异，但有一点却达到了共识〈应为暗合〉，即要芸芸众生勘破眼前的迷障，勿使心为形役。然而，世间事终归还是不了了之，了也得了，不了也得了，只在过程中，我们一度或几度或千百度存念的那些东西，统统像昔年的旧装那样，随季令更迭嬗递，一件接一件，脱掉了，就永远脱掉了。无疑，一个人未久经繁华，则难以视之如幻景；不饱享富贵，又岂能等之若浮云？道家与佛家急切于度人出“欲海”，殊不知槛内槛外仅有一步之遥，若身在槛外，心却在槛内，数十年修行也是枉然；反之，若身在槛内，而心在槛外，一念生灭，即为菩提。启蒙的跛足道人将一件件赏心悦目的“珍瓷”尽皆摔碎了给糊涂虫看，意思是，将来结局终归如此，又哪有例外？他太有先见之明了，因此不讨人喜欢。鲁迅先生笔下那位开口就说真话的人，踵接于众多道贺者之后，逢吉日不吐吉言，直说刚出生的富人之子“他终归要死的”，这不合时宜的真话教人听了极其刺耳，结果是他被富家的奴仆当成疯子，轰出门去。人总是要死的，这话一毫也不曾错，我们站在起点，或站在中途，一点一滴琢磨清楚，于是慢慢达成渐悟，实属艰难。怎样才能于电光火石的瞬间达成顿悟？非大悲大喜不能将人颠倒，此理人所共知；亦非大悲大喜不能将人释放，此理却被忽略。现实生活亦如大自然，有春华秋实，并不缺少小小的甜鲜和柔柔的姿彩，所缺者正是大悲大喜的巨波狂澜，舍此别求，纵然旷古难逢的奇遇在眼前，于佛祖莲座下亲聆妙谛，一夕甘露又岂能润彻枯肠？
《红楼梦》开篇未久，即让别有用心的跛足道人在贾府门前清唱《好了歌》，的确寄意良深。“泥做的骨肉”——贾宝玉先是游历了指点风月迷津的太虚幻境，然后在大观园一群才女和美女中，飘飘然恍恍然做个多情公子，几回回赏花弄月，只不过为赋新词强说愁。然而，天下终归没有不散的筵席，黛玉之死，急转哀音，待到元春弃世，贾府抄家，忽喇喇大厦将倾，昏惨惨残灯欲灭，只好无语话凄凉。贾宝玉——这位“天下第一淫人”，翻转浮沉于大喜大悲之中，经历了身世惨变，此时悟到万有皆空，参透那个“了”字，确然在常情常理之中。红楼梦的大结局，早就被开宗明义的《好了歌》暗示出来。还有什么比漫天大雪更好的悲剧收场呢？贾宝玉在百年不遇的大雪中，不期而然找回了久已迷失的真灵真我，昔日的“好”与今日的“了”合璧为一，不枉是青梗峰上的莽玉，觉悟了的情痴也就不再痴情。
有一句话叫做“感谢生活”，另一句话叫做“感谢命运”。之所以感谢生活，是因为生活给我们表演的舞台；之所以感谢命运，是因为命运给我们表演的机会。然而，在苦闷的现实生活中，大剧院所上演的充其量只是莎士比亚《错误的喜剧》那种虽然有五幕却草草收场的短剧。奇就奇在一些喜剧竟可以演到令人挥涕落泪，一些悲剧竟可以演到令人喷饭捧腹。艺员们不是演得不卖力，也不是演得不对劲，而是生活搭建的舞台实在太小，命运给予的机会的确不多，原想比以往演得更好，反而演砸；由于没有固定的脚本，所以某些正剧被演成了阿尔比《动物园的故事》那样的荒诞剧。这还不是最糟糕的情形，另有人以“第一名角”的身份粉墨登场，刚一亮相，就被明眼人识破了“皇帝的新装”，这类“大丑”足足出演千场之后，倒尽了众人的胃口，莫非还不知趣识相？你好心劝说他，躲到后台认真补一回妆，本意是要他照一照镜子，看出自己的毛病，也别忘了穿件蔽体的衣服，别着了凉。
“我表演得这样辛苦，却没人献花，也没人喝彩，观众都是毫无品味的群氓，是一堆睁眼瞎！他们也配看我的演出？只配看污糟的三级片和鸳鸯戏水的毛片。”
类似的责难之辞出自失意者的臭嘴，一点也不新鲜。半老徐娘平日扮靓装娇，你若不肯违心去欣赏她残存的风韵，她必然要忿骂：“你娘白生了你一对招子！”好吧，冷眼看过这回，碍于起码的礼貌，你勉强一笑，依然不置可否。人生如戏，一台既哄人又哄鬼的戏，没看头。我先承认自己不是好演员，因此我不肯抢镜头，不愿出风头，不会搞噱头。幕启处，有的戏竟因某位“大腕”的罢演而一筹莫展，请问谁来救场呢？于是，乱成一锅粥。其实，说穿了，世间哪有非演不可的剧目？单纯这样琢磨吧，也没有不可或缺的演员。倘若鬼上身，太看重自己的表演才赋，非得让人仰其鼻息看其脸色不可，认他做大哥大认她做大姐大不行，就未免邪门。
魏晋名士日常也喜欢演戏，而且有声有色，如阮籍醉卧邻家当垆的美妇之侧，曹丕带头在王粲坟头集体驴鸣，嵇康在树下锻炼，蔑视来访的贵公子钟会若无物，待钟会不堪冷遇要抽身离去时，又补刀似地问道：“何所闻而来？何所见而去？”还有那王子猷雪夜乘船造访戴安道，及门不入，兴尽而返。诸如此类，不一而足。这些原本不是戏的“戏”极演士子真实性情廓落怀抱，千年之后，依然追想如画。魏晋人真率与旷达的流风余韵至南宋而成绝响，辛稼轩无疑是最显眼的回光返照，其后，士子夹紧尾巴，做人或做狗，统为一律。《世说新语》竟成了“恐龙化石”的展厅，我们参观之后，不禁要叹惜魏晋风流过早灭绝。我读这部极鲜活的古书，疑心魏晋诸子都是来自遥远太空的外星人，他们旷放潇洒，非常出格，非常离谱，服用本性燥热的“寒石散”，折腾得皮肤发绿，眼睛泛红，成鬼的多，成仙的少，这也说明，他们玩偏招，已有点走火入魔。今天读《世说新语》，还有什么益处？其功用是澡雪精神〈我们的精神积垢太厚〉，爽一爽心气；或谓之补钙，也正点。
现代心灵的种种“慢性病”已无灵药可治，当然还可以对症开出一些方子来：比如说精研中西古典哲学；又比如重回大自然，反璞归真；还有一招更鲜更绝的，用“忘字诀”守护灵台，最好忘了恶心事，可别忘了带钥匙，别忘了给女友送花。我曾大剂量服用过古典哲学的“药片”，见效甚微；我的脚离名山大川也有些远，大自然宛若西天佛界，心向往之而不能至。虽获准四处游走，我仍是城市的系囚，偶尔出门游历，也不过是“放风”而已，这样“过瘾”的机会于我而言不可多得。寻常的囚徒终归有一个彻底释放的日子可以盼望，可我的“服刑”却是遥遥无期。我在书房枯坐终日，像蠹虫钻入故纸堆中，一副闷然恹然的样子，有人出言相谑：
“老兄，你这是被谁软禁了？好端端的，我记得，你没发动过西安事变啊！”
闻言，我竟有些茫茫然，是啊，我在这间小小的房子里日复一日地读书写字，真好像是被无形的魔手驱遣着自虐，试问，那位“典狱长”是何方神圣？不知道，也无从得知。如我这般的系囚还不少，只不过大家脸上没黥字，也并非刺配沧州，没有陆虞候那号儿反侧小人设计陷害我们，要说，比豹子头林冲的处境要好得多。
那么，我们亟缺的究竟是什么呢？是大环境，是一种气候，桔生淮南则为橘，移植淮北则为枳。话说回来，我们若生在魏晋时代，同为风流名士，也说不准啊。鲋鱼在小水洼中想念江湖，能得到那份自由，是福；不能得到那份自由，则是命。最起码我们得有这份渴望，如果想都不去想，想都不敢想，只一心一意安于现状，就恐怕不是一般的慢性病了，有可能是“癌症”，非化疗和手术不能触动其根本，仅仅按民间验方抓几付“草药”，用瓦罐熬来熬去，那样子连病灶的边都挨不着。
澡雪精神只是除垢，半属治标，半属治本，但它并非一种可推广的新式疗法，而是以免生锈的精神不及擦拭，刚够一小截使用期，就早早地坏死了。我不知道，这世间是否有一部或多部堪与《本草纲目》媲美的精神药典？我的存疑尚无答案。