“这是最后一次了！”
当孤独感如黑云压城时，我暗自说道。
那天夜里，星星数起来只有一颗、两颗、三颗，我再去搜寻天宇，就一无所获。玉兰树的叶子似乎承受不了月光的足尖，颤抖着，发出簌簌的轻响，院子里的人家都已入睡，阒寂得仿佛能听见他们匀细的鼾声，楼下公用水龙头没有拧紧，犹如暗泣的女子，低诉着什么。我忽然觉得这个世界太空洞了，把一个又一个躯体一个又一个灵魂收拾得干干净净，关闭在狭小的房间里。当他们从一局梦向另一局梦苦渡时，死神竟如一个拾荒的老头，用他的叉子叉着一些仍在呻吟的灵与肉，扔进那只深不可测的大背囊。明天，我们又会在附近听见震耳欲聋的鞭炮声，与嘈杂的叫喊声混合在一起，直闹腾得一佛出世，二佛生天。人死了就死了，这是再平常不过的事情，亲属节哀顺变，花圈也好，灵幡也好，纸糊的阴宅也好，究竟能给死者带去多大福利？
城市里到处都是人，比蚂蚁还密集。日常的车祸、凶杀、疾病和寿终正寝等等这些烦难的工作足够死神忙得两眼发黑了。
他戴着漆皮面具，不知是一副怎样的表情。他抖动着口袋，好像是对自己的收获感到非常满意。他拍去裤管上的灰尘，乐颠颠地打道回府了。
我被遗弃在夜的街心，眺望远处稀稀落落的灯火，生命的枝梢又如释重负。孤独时，我为自己生存的处境而惊惶。这是一趟幽灵列车，它的起点是“生”，沿途的站牌上都写着醒目的“死”字。我看见同车的人一个又一个下去了，从此杳如黄鹤。日渐凋零的乘客个个面色灰沉，手中攥着车票，惊悸地望着窗外的山川田野。
“真不该坐这趟特快的，如果坐慢车，我们会有更多的时间去体验人生的苦乐。”
“早一点抵达目的地，就早一点获得解脱。”
“你以为真有所谓天堂？”
“如果没有天堂，就肯定没有地狱。”
“其实，天堂和地狱都在现世中体现出来了。岂不见有的人无忧无虑，有的人多病多灾？天堂和地狱并不是死后的归宿。”
“也没错。法国国王路易十三就曾说过：我只要生前随心所欲，死后任它洪水滔天，也与我无关。”
我迷惑于这些缥缈的声音，像一只蜜蜂落在花丛里，不再顾念其它的东西了。
是啊，冷漠是感情的终结，死亡是生命的终结，这些都是无法逃避的。
“这是最后一次了。”
我喃喃自语，如诵偈的老僧一般。
那年，东邻的李婶来我家串门。带着她花蕾样的女儿小玲子。李婶跟大姐拉家常去了，小玲子便仰起粉嘟嘟的小脸恳求我带她去逛街，还一口一个小叔地央求我买炒米糕给她吃。我说：“小叔正忙着呢，你去听听收音机好不好？”小玲子感到有些委屈，过了一会儿才怏怏不乐地走开。
那一天，终于没有带小玲子去逛街和吃炒米糕，临别时，李婶要她跟小叔说“再见”，她也不肯。
半个月后，小玲子不慎掉在外婆屋前的水塘里淹死了。我听了这个消息，心里奇堵难堪，泪水顿时溢出了眼眶。我又记起了她闷闷不乐的样子和幽幽的眼神。当时，我究竟有什么大不了的功课要一气做完？刚刚四岁的小玲子遭到了我的冷落，一定很难受，很难过，现在我却再也没有机会补偿她了。
我心中一直藏着这条悔恨的虫子，常常被它咬痛。我之所以特别喜欢小孩子，也多半是这悔恨促成的。
我见过太多的死亡，他们有的不情不愿，有的不知不觉。死神挥舞着雪亮的镰刀，在不停地收割，我们的生命就如金黄的麦穗，静静地等待着那致命一击。
“幼年时期，我的回忆淹没在一片红色之中。一位姑娘抱着我走出家门，我面前的地板是红色的，从左边走下去的楼梯也是红色的。我们家对面，一扇门打开了，一个男人笑眯眯地向我走来。他在我身旁站立着对我说：‘伸出你的舌头！’我把舌头伸出来，他从衣袋中取出一把折刀，打开后，将刀口伸到贴近我舌头的地方。他说道：‘现在我们把他的舌头割下来。’我不敢将舌头缩回去，他越来越逼近，刀口马上就要碰着我的舌头了，就在最后一瞬间，他将小刀抽回去说：‘今天先不割，明天再割。’”
以上引文出自奥地片著名作家、诺贝尔文学奖获得者埃利亚斯·卡内蒂长篇小说代表作《获救之舌》的开头篇。读了它，我们会毛骨悚然，寒意顿生。世间最可怕的猝然而至的灾祸，而是明知死期在亟却要苦煎苦熬的过程。
“今天先不割，明天才割。”
这是一种贯注了恐怖的终结方式，让你忡忡不安地悬揣着，头脑中反复演绎那惊魂的一幕。
一个劫后余生的右派老头告诉我：“最令人恐怖的是听他们用阴阴恻恻的语气说‘今天到此为止’。我知道这一次总算完了，但在身心遭受过一番折磨后，又要开始新的恐惧。说不定妻子和儿女会与自己划清界限，弄出什么举报材料来。我曾想过自杀，在我周围已有人上吊或投水了。死亡的阴影紧紧地攫住我，就像老鹰攫着小鸡，容不得我作丝毫的挣扎。当时我非常羡慕那些死去的人，他们得到了解脱，而我依然苦海无涯。”
有时候，刀剑及颈，还可以求得一回痛快；有时候，受尽剥肤剔肉之苦，终结的日子却遥遥无期。
生和死是一个封闭的循环圈。
终结是一柄利斧，它斩断了这根链条。然而终结只是相对的，相对于一条生命、一个王朝，子孙繁衍不息，历史环环相扣，并没有断绝之时。那么任何一次终结都只是短暂的停顿。
看破生死原是一件极难的事情，只在宗教里才会达到惊人的一致性。几乎所有的宗教都告诉我们，死是生的另一次开始。因此终结就变得苍白无力了，死为解脱之说也随之不攻自破。难怪古人也有“死生，一也。若汲汲于生，生则何欢？若欣欣于死，死则何苦”的说法。
终结是生前就开始了的。今天是昨天的终结，明天又是今天的终结。忧乐、得失、爱恨、生死都互为终结。
如果活着，并且爱着，并且快乐着，就与死亡、仇恨、痛苦各成壁垒，互相对峙，互相征伐，直到彼此都变成了废墟，长满了野草，让人去猜想和凭吊，终结才显出它深藏不露的用心。
“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”是如此。“故垒西边，人道是三国周郎赤壁”也是如此。“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”更是如此。
终结之后，才有一次荡涤、澄清和兴废的教训。在此之前，那些活着，并且爱着，并且快乐着的人们已得到超越生死的体验，哪怕只是一个片刻和瞬间，也足够了。
终结就如同一个邮戳，落在信件上，做成一个记号。信件仍要活生生地奔走，不惧路途迢遥，直到抵达记忆或遗忘的手中。
生命是给予我们每个人的黄金机会。为恶或为善，求名或求利，事人或事己。许多人坐失良机，沦为凡夫俗子。少数人应运而生，终于风光一纪。
生命可能是草草一餐，也可能是满汉全席。我们没有别的法子，只能看重今生，曲终人散之前，我们的酒盏仍是满的，我们的杯盘尚未狼藉，沧海桑田不可阻挡，所有的怜悯、哀伤和叹息都将是可有可无的。
我们活着，并且爱着，并且快乐着，这才是最重要的。如果你依然被悔恨的虫子咬痛了心灵，就很有必要用终结者的口气对自己说：
“这是最后一次了！”