莎士比亚成名之后,通过他的艺术庇护人、南安普顿伯爵亨利·娄塞斯雷的帮助,替父亲申请并获得家徽,使他的家庭由平民跻人世袭乡绅阶层。1597年,他用剧团分得的红利和稿酬在家乡购置了房产,5年后又在家乡购置了127英亩地产。1611年他由伦敦迁回家乡,同两个女儿居住在一起,但仍间或给剧团写作剧本。1616年4月23日,莎士比亚辞别人世。他的忌日正巧也是他的生日,终年52岁整。
去世后的莎士比亚被看作是文艺复兴时期文化的集大成者。他一生的创作都在探索情感与理性、原欲与道德、个体与群体之间和谐发展的道路。莎士比亚在人文主义思想与基督教精神的双重选择中,把希腊罗马文化和希伯来文化融为一体。这种双重文化模式,成了近代以来西方文学的基本价值指向。
今天,莎士比亚的戏剧仍在世界各国上演,各式各样新的试验性工作从这些剧中获得灵感。许多欧美演员都靠演他的人物取得巨大成就。在英国,很少有不演他的戏而取得杰出成就的演员,每个演员都可以从他的戏剧中找到自己适合的角色。
莎士比亚作品的永恒魅力还在很大程度上归功于其语言的创造。他的诗歌和剧本中,有优美高雅的诗句,也有粗犷俚俗的言词;有哲学的议论,也有幽默的诙谐。社会各个阶层的口语、谚语、格言等广泛罗致在他的语汇中,使他的语言具有强烈的感染力与表现力,极大地丰富了英语,至今使用英语的国家仍深受莎士比亚的影响。
与今天相隔还不到400年,又是个大文豪,莎士比亚却没留下一封书简或一本日记。一如威尔逊所说的,“莎士比亚以52岁的年龄逝世,但有关他前半生28个年头的史实,几乎等于零。
”就是因为这种缘故,莎士比亚成了谜样的人物,同时也产生了另有其人的说法。一些学者认为一个仅受过初中教育而又是在乡下长大的青年,是写不出那样伟大作品的,一定是教育程度高过于他的某一个人,借用莎士比亚之名。陆续发表出作品。有人说幕后操笔的是培根,也有人说是牛津伯爵,还有人说是伊丽莎白女王。
他一生尊处优,却能写出揭示人类心灵困境的巨作。马克思常常引用他的诗句,列宁在被流放的岁月中没忘记带上他的作品。
文艺史上的狂飙
——德国作家歌德
约翰·沃尔夫冈·歌德,1749年生于法兰克福一个富裕市民家庭。父亲喜欢收藏图书和绘画,这使他得以在充满书和绘画的环境里成长,有趣的故事,精美的图画无疑给童年时代的歌德进行了最初的思想启蒙。
可是这种无忧无虑的情况并没持续很久。他患上了天花,全身布满了脓疱,脸上也给痘疮盖满了,并且有好几天眼睛完全失明。侥幸的是他从死神手中逃了出来,并且脸上没有落下难看的疤痕,但是外形有明显的改变。之后,麻疹和水痘,还有其他一些儿童易患的疾病都没有放过小歌德。这一切增强了他的沉思之癖,而且为了摆脱急性子的苦恼,他常常竭力忍耐。
歌德把大部分时间用来看书思考,这使他在同龄孩子中显得特别早熟,尤其是在记忆和推测能力方面,这是他与那些被称为神童的孩子的共通之点。他对作诗颇为爱好,他的诗常在孩子们的集会上被评为佳作。7岁时,他已经能够向小朋友们讲他编凑的饶有诗趣的《新帕利斯》童话故事了。
1765年,歌德按父亲意愿到莱比锡大学学习法律,虽然他本人宁愿在格丁根新建立的大学里读古典文学。学习法律之外,他把兴趣投入到了对德国文学和诗歌的研究中。在大学里,歌德还对自然科学和艺术发生了浓厚的兴趣。他曾一度醉心于铜版画的制作。他的私人生活也并不寂寞,他热恋上了一位年轻美丽、活泼可爱的小姑娘安妮特。但歌德以折磨爱人来寻乐趣的脾气最终使。小安妮特离开了他。歌德懊悔不已,他后来将这种情景以戏剧形式来表现,沉痛忏悔,从而吸取教训。由此产生了他留存下来的戏剧作品中的最早最短的一篇,名唤《情人的脾气》。从它天真朴素的特色中,同时还可以看见一种进发出的沸腾的激情。
歌德在莱比锡的居住为一场重病打断,1768年秋天他回到了家里。长期的休养培养了内省功夫和宗教的神秘主义。他以炼金术、占星术和玄妙哲学自娱,所有这些后来都在《浮士德》中有所反映。
1770年,康复后的歌德转入斯特拉斯堡大学学习,次年8月获得法学博士学位。学位的取得满足了他父亲的意愿,但歌德仍钟爱于他的文学和诗歌,他非常欣赏同时代的诗人克洛普斯托克,认为他具有天才的诗品和高尚的人品,并结识了另一位才华横溢的诗人赫尔德尔。歌德尊他们二人为他的引路人。
1774年2月,歌德开始写《少年维特之烦恼》。这部作品的酝酿有一段时间,当时歌德决心一方面任凭他内部的自然的特性自由无碍地发挥出来,另一方面听任外界的自然的特质给予他以影响。在写这本书的时间里,他与外界完全隔离,甚至谢绝朋友们的探访,完全投入到创作之中去。3月份,作品就已完成。
小说中歌德让他的男主人公维特爱上一名叫绿蒂的姑娘,而这姑娘已同别人订婚,爱情的挫折使他悲痛欲绝,最后终因同封建社会格格不入,感到前途无望而自杀。这部小说出版后使世界大吃一惊,因为它搅动了当时每个胸怀无可名状的骚乱和满怀渴望与不满的人们的心。它成了一本畅销书,甚至被书商盗版,同时它也为歌德带来了世界声誉,作品被译成各国文字,同世界读者讲行着情感的交流。
1775年11月,应魏玛公爵卡尔·奥古斯特之邀,歌德去了魏玛。魏玛成为他一生的重要转折点,自此直到逝世,他一直以魏玛为家,甚至拿破仑曾邀请他去巴黎,他也没有动心。
在魏玛,如何熟悉生活便成为他主要关心的事情;他担任着数不尽的而且不断增加的公职,这都是年轻的公爵堆在他积极肯干的肩头的,最后他成了这个小邦不可缺少的大臣。视察矿山,监督灌溉计划,以至组织为其小军队发放制服。在这里他还在对一位朝臣的夫人夏绿蒂·封·施泰因的热爱中学习。他第一次发现自己爱上了一个在智力水平上也能与他相匹敌的女性。从歌德写给她的约1500封信中,我们可以看出这位女性已成为歌德生活的指导原则,她教给歌德社交的风度,支配歌德日常生活的细节,牵引歌德的想像和欲望,但却坚持一种为礼貌和传统品德所调节的关系。她宁肯做他的姊妹,而不是别的更多的什么。
她不断督促歌德的升华虽然令他厌烦,却促成了“为什么你投给我们深沉的目光”那近乎心理分析的探索,并鼓舞歌德创作那精致的独幕剧《兄弟姊妹》(1776),以及《致月词》、《酒杯》、《航海》和两首细腻的《漫游者的夜歌》这些脍炙人口的抒情诗作。但是烦琐的政事和一段落空的恋情使歌德不能静下心来完成自己的重大写作。于是在1786年9月,他像一个被追捕的逃犯一样秘密离开了魏玛,开始了他的延迟已久的意大利之行。
从欧洲漫游回魏玛后,他摆脱了政务,致力于文艺创作和自然科学的研究。晚年,过着隐居生活的歌德,孜孜不倦地埋头创作。在生命的最后几年里,他终于完成了毕生大作《浮士德》。
《浮士德》不仅成为德国最伟大的文学巨著,也是世界文学中的瑰宝,评论家把它和荷马的史诗、但丁的《神曲》、莎士比亚的戏剧并称为世界文学中最伟大的作品。马克思很爱读它,在著作中常常引用其中的诗句;列宁被流放到西伯利亚时,在携带不多的书籍之中,也没有忘记带一册德文本的《浮士德》。这部巨著被译成各种文字。在西方国家中,往往有10种以上不同的译本。
歌德除了对德国和世界文学有很大影响外,在自然科学方面也有贡献,如发现人类颚间骨,并著有关于植物形态学和颜色学的论文。
1832年3月22日,82岁的歌德因病逝世。
歌德与席勒交谊深厚。席勒死时家境穷困,他的骨骸被安置在教堂地下室。二十年后教堂地下室清理,人们才重新记起席勒过骸的问题。没有明确标记,一切杂乱无章,歌德自告奋勇,负责去辨认席勒的遗骨。在狼藉一片的白骨堆中辨认二十年前的颅骨,他惟一借助的,就是对友情的记忆。最后他捧定了其中一颗颅骨,并在魏玛最尊贵的公侯陵为席勒找了一块比较理想的迁葬之地。谁知一百多年后,第二次世界大战期间席勒的棺枢被保护性转移,战争结束后打开一看,里面多了一颗颅骨。估计是当初转移时一工作人员手忙脚乱造成的差错。但世间已无歌德,无人可以辨认。
全世界的孩子从会说话起就知道他的名字,他的书成为《圣经》之外翻译得最多的著作。然而每晚在他童话故事中人睡的孩子又有谁知道他经历的辛酸?
童话之王
——丹麦作家安徒生
1805年4月2日,安徒生出生在丹麦的一个叫奥登塞的古老小镇里。他的父亲是个鞋匠,家里虽然一贫如洗,可是藏有《一千零一夜》的故事书及丹麦著名作家、诗人荷尔堡的喜剧剧本诗集。他希望自己的儿子不要继续自己的职业,为此他经常给襁褓中的儿子朗诵他所喜爱的诗歌、剧本。在父母的疼爱中,安徒生渐渐长大,并从父亲那里得到了不少知识,他渴望自己能像鹳鸟一样,飞越大海,到遥远的地方。
14岁那年,安徒生接受了洗礼,意味着自己已经长大成人。他开始畅想未来,要开辟一片崭新的天空,追求一种充满希望的生活。1819年9月6日,一个14岁的穷孩子,鞋匠的儿子,只装着十块钱就踌躇满志地开始了独闯京城的生活。初到哥本哈根,安徒生拎着小提包,拣了间最便宜的客店住下来。
此时的丹麦,民族解放运动处于低潮,政治生活极不健全,家长统治的传统势力相当顽固。首都哥本哈根的社会生活处于沉睡状态,因此,人们的兴趣大多集中在狭窄的戏剧文学和庸俗的作品之中。舞蹈家沙尔夫人的名字是人人皆知的。安徒生本身就是抱着当演员的理想来找沙尔夫人的。几经周折,他终于见到了沙尔夫人,诉说了自己想当演员的热望,可沙尔夫人的拒绝使他十分失望。但他并没有放弃,继续寻找机会。所带路费很快就用完了,为了生活,安徒生就到了一家木器作坊当学徒工。因为他的瘦小,备受歧视。于是他走出了这家木器厂,抱着试试看的想法拜访了意大利著名歌唱家西博尼,博得了西博尼的赏识,安徒生终于看到了希望。紧张的学习生活开始了。
16岁那年,安徒生的嗓声变得嘶哑,当歌唱家的路很快就阻断了。接着,他拜访了富有同情心的诗人古尔登堡,古尔登堡推荐他去学习丹麦文、德文、拉丁文。
安徒生一面全身心学习表演艺术,一面又大量阅读有关艺术的书籍,开始尝试艰辛的文学创作。在这期间,古尔登堡经常亲自帮他改写稿子。凭着安徒生的热诚和韧劲,一部作品集《尝试集》终于出版。这部作品虽然没有引起太大的影响,却使他因此在1822年得到皇家剧院导演科林的资助,进入了教会学校。一种金新的生活等待着安徒生。
1822年10月,安徒生来到教会学校(相当于中学),入学前的测试成绩极为糟糕。从未仔细端详过地图的安徒生连哥本哈根城也找不出。几何学零分,拉丁文和希腊文的成绩也很差。即使是丹麦语,也出现了许多错误。最后安徒生被排在初中二年级的队伍里,他的年龄、个头、出身、经历都和同学们相差很大,但他善良、真诚、宽厚。课余时,安徒生给同学们讲故事,很快受到大家的喜爱。
安徒生开始了艰难的学习生活,早起晚睡,披星戴月,第一个学年过去了,安徒生的努力终于有了结果。他取得了优异的成绩,顺利升人了三年级。不幸的日子很快就来了。三年级的希腊文由梅斯林校长讲授,他一向认为训斥是最好的教育方法。安徒生希腊文本来就很吃力,两人的矛盾在日后难以避免,最后达到难以容忍的地步。
1827年,安徒生回到哥本哈根,永远离开了梅斯林的“魔窟”。哥本哈根很快改变了他,被禁锢的才思又涌动起来了。在积极参与文学界的各种争论中,他的才华日益显露出来。他先后发表了一系列作品,其中反映他对生活强烈兴趣的诗作《傍晚》,引起了文坛一部分人的注意,一名莎士比亚著作翻译家这样评论:“新颖,独创,天才!我们现在最需要的就是这样的诗!”
一份耕耘,一份收获。1828年10月23日,安徒生接到了哥本哈根大学的通知书,他终于成了哥本哈根大学文学系的学生。这一年,安徒生23岁。
安徒生在文学创作的崇山峻岭中自由驰骋,他渴望自由创作的一天终于来临了,不断喷涌的文思和难以抑制的创作欲望激发他不停地写作。他把构思已久的《阿马格漫游记》一书诉之于笔端,作者以丰富的想像力和现实生活的结合,给丹麦文坛注入了新的气息。诗人海堡赞扬这部作品是一股清新的风,一扫死气沉沉的丹麦文坛。《快报》上立即登载了这部作品的部分片段,读者评价很高。
1835年一个偶然的机会,使安徒生踏人了童话的芳草地。就在这一年,安徒生出版了《讲给孩子们听的故事》。遗憾的是,第一本童话集的出版,并没有产生多少社会影响。安徒生并没有消沉,于年底又出版了第二部童话集。这部童话集与第一部的境遇相同,并不是安徒生预想的结果。在积极创作长篇小说之余,安徒生又开始构思第三本童话集。他深信自己一定能创作出令人爱不释手的童话故事。不久,第三部童话集出版,其中《皇帝的新装》成为一篇脍炙人口的讽刺作品。这部童话集在丹麦很快销售一空。不久,德文版、瑞典版也受到普遍欢迎。
这些童话,为安徒生插上了双翅。安徒生的名字从丹麦飞向北欧,飞向世界。他用辛勤的汗水,粉碎了“没有童话天才”的预言。1839年,他发表了童话《没有画的画册》,同时又创作了剧本《穆拉托》,两部作品都相当成功。《穆拉托》的欢呼声浪还没有停息,安徒生又创作了《摩尔女人》。成功引起的嫉妒偏见又开始侵袭他,安徒生被迫再次出国旅行。
1843年,他在巴黎重见海涅,又结识了文学大师巴尔扎克和大仲马父子,与文学大师的交往使安徒生的心情很快豁然开朗。1843年,他出版了《新童话集》,其中《丑小鸭》被译成一百多种文字。两年后,安徒生完成名作《卖火柴的小女孩》。1847年5月英国之行,他又结识了大作家狄更斯。阅历、见闻、交流使安徒生产生了更好的作品,各种荣誉不断向他涌来,“童话之王”、“童话大师”的桂冠非他莫属。