可是我见过这样一位女人。响声过后,她站起来,抱歉地对别人说,对不起啊!于是,很佩服她的勇气。再细想,有什么大不了呢?一个屁而已。并且,如果你有恻隐之心,便不忍让一位女人为一个屁受尽折磨。我等不会作诗,换成某位唐代诗人,甚至有可能为此做出一首“吐气如兰”的千古佳句吧?所以,时间久了,变香的,并非仅仅是酒。
然不管如何,之于此事,大多人仍喜欢憋着。实在憋不住,便只好憋了声音。连声音都憋不住,便只好假装无辜。不看不知道,一屁真奇妙。再细想,生活里,一生中,又岂止一个屁事如此?!
屁大点事。屁,大事。
如果你足够优秀
多年前一个夏天,我选择了报考美术师专。复试在县城的美专进行,因为全校只有我一个人通过初试,所以复试是没有老师陪同的。参加复试的头一天,父亲问我,需要我陪你去吗?我说,不用了。父亲说那你一个人去好了。反正我去了,也帮不上你什么忙。于是第二天早晨,我一个人挤上通往县城的惟一一班公共汽车。
那是我第一次出远门。那年我十七岁。
下了汽车,按照父亲的嘱咐,我寻了一家旅店。我记得自己很紧张,结结巴巴地跟服务员要着房间。然后我找到了第二天要进行复试的考场。考场设在那个美术师专的一间教室,在那里,我第一次见到那么多的画夹画板,第一次见到真正的石膏模型。我兴奋得浑身颤粟。能在这样的教室里画画,我愿意用所有的代价交换。已经来了很多考生,他们坐在教室里,在老师或者父母的指导和陪同下打着线条。没有多余的位子,我在那里呆了一会儿,熟悉了一下环境,就离开了。
那天我彻夜未眠。躺在陌生的旅店,兴奋与紧张紧紧将我裹挟。我想明天将注定是我一生中的一个非常重要的日子。假如我发挥得好,就将实现画一辈子画的梦想;假如发挥得不好,那么,极有可能,我会和我的那些父辈一样,将自己的一生,消耗在地头田畔。当我第三次起床喝水,天已经亮了。
那天我发挥得糟糕透了。我想即使我发挥得再好也没有用,因为,在等待进考场的时间里,我听到一些考生的风言风语。他们说考试完全是一种形式,而最终的人选,其实早已内定。他们的话似乎是有道理的,因为我看到校门口的轿车排成一排,我看到很多可疑的人站在那里鬼鬼祟祟交头接耳。那是我第一次感觉到世界的可怕。那是我第一次感觉原来还有另一种力量可以操纵一件事情的结局,并轻易埋葬一个人的梦想。
考场上我告诉自己不要紧张,可是我做不到。我的手心里全都是汗。我不停地用着橡皮。--稍有素描常识的人都知道,过多用橡皮是素描中的大忌。总之那天我的发挥异常糟糕,我稀里糊涂地交了考卷,垂头丧气地回到家。
父亲在村口接我。他不停地给我讲这两天来村子里发生的事。他做了一桌子菜,打开一瓶酒。他第一次把我当成一个男人,他给我的酒杯里倒满了酒。那天我和父亲说了很多话,但惟独没有谈起考试的事。其实用不着问,父亲能从我的眼神里读到一切。
两个多月后,录取通知书仍然没有盼来,我知道,我考上美专的最后一丝希望彻底破灭。我终于跟父亲讲起那天的事,我告诉他被录取的人员可能内定得差不多了。为证明我的话是正确的,我给父亲举了很多例子。父亲听后,看了我很久。他说,我相信你说的那些都是真的。可是,如果你足够优秀,那么,他们就没有不录取你的道理。现在你被淘汰了,你怨不得别人。你被淘汰的理由只有一个--你还不够优秀。
我想父亲的话是正确的。美术考场的特点是,每个人的画作都是开放的,别人都可以轻易看到。假如我发挥正常,那么,或许我还有被录取的可能;假如我技惊四座,那么,他们肯定会将我录取。可是那天我的发挥是如此糟糕--我看了很多考生的作品,他们画得都比我好。
有时候就是这样。这世上的确有龌龊、有阴暗,有我们想不到的复杂。我们不喜欢这一切,可是我们无法改变。然而我们可以改变自己。我们可以努力把自己变得非常优秀。你变得足够优秀,那么,你才有战胜这些龌龊和阴暗的可能。当你的才华光芒四射,任何龌龊和阴暗,都不能够将之遮挡。
当然,很有可能,你一辈子都达不到足够优秀。可是你应该有将自己变得足够优秀的想法,并将这个想法,变成为自己的行动。假如你只为“变得足够优秀”而活,那么,首先,你不会变得龌龊和阴暗,其次,你会快乐,第三,你极有可能真的变得足够优秀。
现在我所从事的,是与画画毫不相干的职业。可是多年来我一直相信父亲的话:只要你没有成功,只要你被别人击败,就证明你还不够优秀,这时所有的怨天怨地,都是悲观和毫无作用的。你必须让自己变得更加优秀。--这不是对龌龊和阴暗的妥协,这是另一种乐观的人生态度。
如火,如茶
小街上新开了茶馆,朦朦胧胧中古香古色,拥挤着五金商店和洗头房,顽强地营造出一种格格不入的文化氛围。
便被朋友拉去,坐定,穿旗袍的小姐露了白得透明的大腿,挂了勾人魂魄的微笑,似误入凡间的女神,以不容置疑的口气指挥着我们一看、二闻、三品。墙上挂的是民国时女演员的挂历美照,背景音乐却是呜呜咽咽的,是高渐离的筑的声音。于是几分钟内,人便从二十一世纪回到民国,再从民国,回到了前秦。精神也恍惚起来。
对茶香的渴望却愈来强烈,理由是已有几分干渴。小姐却不急,一丝不苟地完成着她的表演程序。途中不忘停下,很敬业为吾等扫盲,“茶道,至少要经历27道手续。”于是我拍了茶墩,恨不得把那个乒乓球大小的茶壶一口吞下。
自然是失礼了。朋友说我那天的表现“透露出浓郁的乡土气息”,你以为这是在炕头上灌沧州白干?我说怎么能不急呢?那样慢吞吞的喝法,不干死,也得弄个皮肤缺水。书云,不是要“如火如茶”吗?
其实是“如火如荼”的。读初中时,戴了高倍眼镜的语文老师早已教导过多次。好在后来多读了些闲书,才知“荼”并非象老师所讲单指“茅草的白花”。古文字中,“荼”和“茶”原是通用的。虽后来解释为“早采者为荼,晚采者为茶”,却同是为了那一杯温热的汁汤。
前几年生活动荡,便好与人拼酒,尤其是烈酒,有诗人说那是“液体的火”,便很为自己的这一技艺得意;现在,生活开始平淡,却是喜茶了,几十元一小捏的极品铁观音或几块钱一大把散装茉莉花,全能品出略苦的甘香。如果酒是奔放和热烈的,那么茶,则无疑是温和和粗淡的,带着安闲与恬静的品质。
于是便可以斗胆解释:所谓“如火如荼”,还应有另一层意思,便是“似酒似茶”。生活可以像酒一样热烈,也可以似茶一样恬静,更多时,二者兼而有之。不正是那句“一半是海水,一半是火焰”么?
古人常说“粗茶淡饭”。再怎么穷,茶是不可缺的。一把粗黑的茶叶扔进同样粗黑的瓷碗,一壶滚水泡开,入口时涩,细品则香,生活就有了“苦尽甘来”的滋味。的确,人生需要一份品茶时的安闲与放松,这份安闲与放松,是对熊熊烈焰般人生拼争的补充,却绝不是茶馆里那种做作和繁琐的茶道表演。
茶可以令你迅猛的人生冲刺得以休憩片刻。变热烈为理智;变狂猛为宁静;变头痛欲裂,为身心舒适。不信?看那些喝得酩酊大醉的人,不是都捧了一壶浓茶来解酒吗?
如火,如茶。喝两杯烈酒,品两口苦茶;做一番冲锋,得片刻清闲。所谓人生,不过如此。
生命总该绚烂一次
做为一棵竹,从它开花那一刻,便宣告了生命的失去。然千万棵竹仍然争相奔赴绽放,然后,静静地等待死亡降临。
那也许是竹的宿命吧?开花是宿命,死亡亦是宿命。
其实一棵竹,即使拒绝开花,也会死去。死亡有很多种,意外,疾病,自绝,寿限。竹子开花算什么?意外吗?疾病吗?自绝吗?寿限吗?子非竹,岂知竹意?但是,不管如何,竹子开花的那一刻,无疑是它生命里最绚烂最美丽的时刻。在最美丽的时刻死去,竹是伟大的,无憾的。竹不枉一生。
竹如此,人亦如此。
死去之前的生命,总该绚烂一次。
绚烂没有标准。对有些人来说,事业的成功便是绚烂;对有些人来说,家庭的和睦便是绚烂;对有些人来说,能够到处走走,到处看看,便是绚烂的生命;而对有些人,对那些我们常常忽略的残疾人,其实,能够站起来,能够看看这个世界,能够听听这个世界的声音,能够赤脚在草屏上奔跑,亦是一种绚烂吧?
关键是我们能够做些什么。关键是我们能够将我们能够做到的事情做到哪种境界。比如竹,它能够开花,它只能够开花,足够了。
绚烂是一种境界。与生命有关。与死亡有关。亦与死亡无关。
手纸武器
一卷普通的手纸能不能当成对付狮子的武器?英国人保罗告诉你,完全可以。
36岁的保罗是一位旅游爱好者,一年中的绝大部分时间,他都身背一个像机,游走于世界各地。那天保罗驱车来到一片草原,他感到困倦难支,决定下车休息一会儿。保罗在距车子不远的地方铺上毛毯,又随便吃了点东西,然后躺倒在毛毯上,闭上了眼睛。本来他只想躺一会儿,可是疲劳的他竟然睡了过去,并且这一睡,就睡了很长时间。
保罗醒来时,陡然感觉到气氛的异样。他似乎闻到一股微腥的气味,那气味丝丝缕缕,伴随着浓重的喘息声。保罗猛一回头,立刻吓出一身冷汗。就在他的身后,一头浅黄色的非洲狮正虎视眈眈地看着他。那狮子大约4英尺高,6-8英尺长,黄褐色的眼珠瞅着保罗,利齿在阳光下闪出寒光。保罗的第一个念头就是跳起来逃进自己的汽车,可是理智马上提醒他,如果真这样做了,后果将不堪设想。因为,假如这是一头饥饿的非洲狮,那么,逃跑无疑会刺激到这头狮子捕食的欲望。只需一秒钟,狮子的利齿就能够切断他的喉咙。
时间似乎凝固起来,保罗闻到了死亡的气息。他紧紧地盯住狮子,狮子仍然一动不动。似乎它在寻找适当的猛扑上来的机会,又似乎,它对坐在毛毯上的保罗仍然心存顾忌。狮子之所以不肯扑上来,肯定有它的理由。保罗心想,它会静静地站在那里观察一段时间,在确信没有危险以后,才会对他发起致命一击。保罗的猜测是正确的,因为几分钟以后,狮子终于开始走动起来。它围着保罗不停地转着圈儿,保罗几乎可以感觉到它从嘴里呼出来的带着腥味的热气。
保罗知道,此时,他必须对狮子发出警告。好像只有如此,才有可能打消狮子攻击它的念头。可是保罗的手里什么也没有,难道仅仅依靠挥舞拳头就能吓跑一头饥肠辘辘的非洲狮吗?保罗一边同不断逼近的狮子紧张地对峙,一边替自己寻找着武器,可是,他的旁边只有一卷从汽车上拿下来的手纸。手纸不是手雷,保罗心想,难道自己今天注定要葬身狮腹了吗?
突然保罗想起一位朋友的话。朋友曾经告诉他说:当你在野外与一头猛兽狭路相逢,当你手无寸铁,这时候,尽量要使自己保持镇定。你要用目光狠狠地盯住它,千万不能紧张和退缩。然后,寻一个适当的机会,对猛兽发起虚假的却是逼真的攻击。所有的动物都怕人类,朋友说,所有的动物都怕人类的攻击--对你面前的动物来说,它分不清你手持的是猎枪还是木棍,石块还是手雷。
保罗悄悄拿起那卷手纸,他想试一试。而此时,狮子的鼻子几乎可以触及到保罗的手。
保罗大喊一声,冲狮子抡起手中的手纸。丝毫没有准备的狮子显然被吓了一跳,急忙后退两步。保罗再大喊一声,将手纸猛地向狮子扔过去。奇迹出现了,狮子被突然飞过来的东西吓坏了,竟然一扭头,逃出去至少有三四十米。待它再一次转过头来,保罗早趁着这段短暂的时间逃上了汽车,并且将车子发动。
车子上的保罗长嘘一口气。他战胜了狮子。却仅凭了一卷普普通通的手纸。
所以,我想说的是,生活中,当你身陷险境,意欲发动反击的时候,其实,你手持什么武器并不重要,重要的是你发动攻击的时机,以及你无畏的态度。
团队的生存法则
狮子也许是猛兽中最热衷于组成群体的动物。狮群的组成已经远远脱离了原始的血缘关系。哪怕它们本来互不相干,可是一旦狮群组成,立刻就会显示出无与伦比的强大战斗力。狮群的战斗力缘自它们严格的纪律和慎密的分工:有的负责驱赶,有的负责拦截,有的则负责突袭。只要狮群全力出击,很少失败而归。
偶尔它们也会失败。失败的原因,多是因为其中一只狮子。这只狮子也许由于生病,也许由于受伤,也许由于其它原因。总之它在狮群的袭击行动中没有尽到全力,于是猎物逃脱,最终导致自己和整个狮群受到饥饿的威胁。猎物总是在没有尽全力的狮子面前逃脱。--猎物经历了太多危险,它能够在最短的时间内寻到狮群里最薄弱的环节。
被狮群攻击的也多是一个团体,比如斑马群。当狮子们发动攻击,它们唯一能做的就是赶快逃命。上苍没有为它们生出两排利齿两只犄角或者像一个如乌龟般坚实的外壳,那么,跑得比别的同伴更快一些,就成了它们能够活下来唯一机会。