我认为，即使女人不唱歌，城市同样逢勃和生机昂然。厨房里飘出的香气，便是城市最欢乐的歌声。
我还知道陕北农村的某些厨房。那哪里还有厨房的影子，其实只剩下一口大锅。大锅支在紧靠着屋檐的外墙，屋檐上晾晒着经水煮过的、加了盐巴的青菜。逢做饭，拿一把耙子，将屋檐上的青菜扒拉进锅，拿水清煮，便是一家人的晚饭。我曾听陕北老农讲起这事，他说，在地里干活，便会闻到大锅里飘出的香气，活计便没有心思。他的眼睛眯着，沉浸在幸福的回忆里。我想，那也许是世界上最简陋的厨房了，但同样，能够给人以最富足的嗅觉愉悦和精神寄托。
厨房是一家人的中心，是一个人一生的中心。它既可以满足你最基本最原始的生存需求，也可以满足你最贪婪最挑剔的味觉欲望。可是，厨房应该是什么样子的呢？雪白的墙壁和抽油烟机、糊了旧报纸的墙壁和最简陋的锅台、乱砖和枯枝堆积而成的扭曲的柴房、只剩一口大锅的小院角落，哪一个，更象真正的厨房呢？
我认为，哪一个都是。只要在黄昏，那里可以飘出让你感到踏实并幸福的香气。
香气飘处是厨房。有了厨房，你的人生，其实很美好。
虚构的负担
星期一早晨，你去上班。你知道，又将开始重复漫长的一周。在嘈杂的办公室里，你听说某一位同事加薪了，理由是她的电脑操作水平远胜过你们。这深深地刺激了你。于是你想，以后，应该恶补一下电脑了。
又一位同事向你展示她新买的皮衣。这皮衣你也想买，但看看那令人咂舌的标价，只得作罢。后来那位同事说“我老公的奥迪……”，你更加不能忍受了。因为男友送你回家时，总是骑着他那辆破摩托。
中午没事的时候，大家聚在一起闲聊。你没有参予，因为他们谈的是海菲兹。你很少听他的音乐，即使听，也听不懂。但这时你想，也许明天应该去音像店买回一本，为什么唯独自己听不懂呢？你太想给自己培养一种更高层次的品味。
下午你抽空写了几张名信片，你发现自己的字丑陋不堪。其实你的字一直不好看，键盘敲得久了，好似更为明显。你记得家里还放着一本几年前的字贴，你想，说什么也要找出来，抽空练练字了。
晚上你接到一位老同学打来的电话，约你周末参加一个同学聚会。他说只是叙叙旧而已，绝对没有别的目的。但你知道他开了很大的公司，属于款儿一类的。你想他不可能没有别的目的，最起码，也是怀有一种暴发户的招摇心态吧。于是你说可能会没时间到时候再说吧。放下电话，你叹了一句：人比人，气死人。
睡觉前你还在想这些事。你搞不懂为什么自己不可以加薪，买不起皮衣，听不懂高雅音乐，写不出漂亮的字，开不了公司。你感受到一种来自于琐碎但巨大的生活压力和精神负担。
这些事，细小的、琐碎的事，始终伴随和贯穿着你的生活。
双休日，你变得忙起来。你去电影院看刚上市的大片，急匆匆地逛超市，到处翻找你的字贴，去音像店买海菲兹的碟片，去书店买专业的电脑书籍，陪朋友下无趣的跳棋，打各种各样的电话，寄天南地北的贺卡，关注周末的某一档电视节目，甚至于，你仍然参加了那个老同学的聚会。你感到所有的一切都不可回避，都必须去完成，你忙得象旋转的陀螺，不能让自己停下。
其实细想，你很有些自作多情和跟自己过不去的味道。这世上每天都有人在加薪，无非这次正好轮到了你的同事而已；有皮衣和奥迪车的也很多，他们不见得果真比你富有；你并不欠海菲兹和高雅音乐什么，刻意让自己制造一种虚假的雅，反而是极致的俗；字写得不漂亮也不要紧，没有人会跟你计较；至于各种各样的聚会，你参加与不参加，其实都不需要寻一个堂堂的理由。你之所以忙，之所以累，就因为你太重视身边发生的所有事，你敏感地认为这所有事都跟你有关，都需要你去思考、揭密、模仿、学习、参予、改进、乃至赶超。你大包大揽，所以你的时间不够用了，所以你活得累，身心疲惫。
事实上，你不过是为自己虚构了种种压力和负担，然后，便觉得生活很繁忙很充实。
但其实，你仍然生活在无聊之中。
一朵花的生命长度
一朵花的生命，可以有多长？
从开放到凋谢，我们把这段时间叫做它的花期。花期最短的如小麦花，只有短短的五到十分钟；花期最长的如热带的一种兰花，竟然长达八十多天。一朵花的生命长度取决于它的原始归属，即，它是一朵小麦花，还是一朵热带的兰花。
可是我们知道的是，一朵花的生命其实可以变得更长。比如将这朵花插进花瓶，如果室温正好，如果花瓶里的水兑上适合它的营养液，这朵花的花期便可以延长，花朵也会更加绚烂鲜艳。比如一朵玫瑰或者百合，它的花期便可以增加几天；比如那种热带的兰花，它的花期甚至可以长达一百多天。所以一朵花的生命长度可以是几分钟加上几分钟，也可以是几天加上几天，这完全取决于我们是否给它们准备了兑过营养液的水，取决于我们是否希望它开放得更为长久更为美丽，取决于我们对它的态度。
那么，爱情也是如此吧？或者，事业也是如此吧？更或者，人生也是如此吧？在它们有限的生命长度里，只要为它们准备了恰到好处的营养液，然后小心翼翼地加以呵护，它们的生命就会更加持久，它们的绽放就会更加美丽。而这营养液，我认为就是关爱，就是善良，就是忠贞，就是真诚，就是谦逊，就是勤奋，就是勇敢，就是公正，就是冰魂雪魄，就是豁达大度，就是人世间，一切美好的品质。
延续幸运
影星陶红在踏进影视圈以前，曾是一位花样游泳运动员。那时，电影《阳光灿烂的日子》里需要几个跳水的镜头，剧组跑去挑人，便挑走了陶红。后来，陶红以她极具感染力的笑容赢得了该片女二号的位置，并从此一鸣惊人，成为很多人喜欢的影星。
成为一部片子的女二号对于陶红来说，无疑是一个意外的幸运。
女作家叶广芩曾是西安某医院的一名护士，一次她看到一位同事在为杂志里一篇小说的情节掉眼泪，便开玩笑说：“为这伤感太不值得，这样的文章我也能写。”就这样，她的第一篇小说发表了。再后来，叶广芩便一路写下去，划出了完全不同的人生轨迹。
第一篇小说的意外发表对于叶广芩来，也是一个意外的幸运。
假如没有《阳光灿烂的日子》，假如没有同事的眼泪，那么，陶红也许会成为一名非常优秀的花样游泳运动员，叶广芩也许会成为一名非常优秀的护士长。但无疑，现在，少了一位影星，少了一位作家。
极具表演天赋的陶红本应是属于舞台的，同样，极具写作天赋的叶广芩也本应属于文学。但成就她们的，并非刻意，却是意外。
同样的例子，不枚胜举。
我在想，假如陶红继续她的运动员生涯，假如叶广芩继续她的护士生涯，假如她们只不过把两次意外的幸运当成人生的经历，那么，她们也许会成功，但不可能到达人生的巅峰。她们最终的成功就在于，好好把握了一次意外的幸运。最为关键的是，她们把这种意外所带来的幸运，无休止地延续下去。
有些幸运是可以延续的。而延续幸运，除了天赋，还需勤奋，以及磨练。
延续下去，便达到另一种成功。而事实上，这个延续的过程，才是磨练的开始。
弗·培根说：骤来的幸运造成一个活动家或躁动者，但是经过磨练的幸运却造成干材。
这并非易事。其实，延续幸运的过程，远比意外幸运的来临，要艰难得多。
眼前的快乐
星期天去书店买书，路过朋友的小店。心想好久没见到这位朋友了，不妨进去打个招呼。
朋友正在下棋，见了我，简单寒暄几句，然后让我先喝杯茶。朋友抱歉地说，马上完马上完。这时起身就走，显然不太礼貌，心想就等他下完棋吧！我是他的朋友，难道下棋的那位不是？
那盘棋，朋友输得一踏糊涂。他把棋盘一推，对我说，来，你和他杀一盘，给我报仇。说实话，不用他说，我也早想奔赴疆场了。三年多没碰棋，看朋友下得这么臭，当然手痒得很。于是开始下棋，从一盘，到两盘，然后三盘。输了，想赢；赢了，还想赢。最后一盘棋下完，看看表，已是下午一点多了。
朋友留我吃饭，态度不容推辞。我说我还得去买书呢！工具书，大上个礼拜天就该买了。朋友说好不容易来一次，怎能不吃饭就走？吃完饭我开车送你去！……我这还存了一瓶伏特加呢！朋友这么一说，我不仅肚子咕咕叫，口水也快要流下来了。心想反正好久没喝酒了，这次就喝点，何况还是伏特加。匆忙炒了几个菜，与朋友推杯换盏起来。
这顿饭吃得过瘾，喝得也爽快，一瓶伏特别很快被我们两个干掉。喝完酒又喝了杯浓茶，这才想起买书的事。我对朋友说，快送我去书店吧！朋友歪在椅子上露着酒后特有的傻笑，你看我喝成这样，还能开车吗？
没办法，只好一个人去。摇摇晃晃走到门口，再一次被朋友拉住。别去了，他说，陪我去洗海澡吧！等洗完海澡，醒了酒，我开车送你去。朋友的话又让我想起自己有近一年时间没洗海澡了，竟愉快地答应了他。于是和他步行十分钟，去了海水浴场。那个下午，我游得那叫畅快。
海澡洗完了，天也黑了，书店也关门了。朋友倒真的开车送我，不过是送我回家。在车上，朋友对我说，下个礼拜吧，如果有时间，你还来找我，我一定开车送你去书店买书。
说实话，那天我玩得非常快活。既过了棋瘾，又过了酒瘾，还过了海澡瘾。除了没去书店买书，我认为那是美妙的一天。对我来说，好像下棋喝酒洗海澡，哪件事都比面对一堆砖头似的工具书有诱感力。可是我那天的本来目的，不是去书店买书么？
我们去做一件事情，途中总会分出一些事来，这些事会让你迅速忘掉本来的目的和旅程，并让你为自己的拖沓寻找理由，然后将自己轻易原谅。
之所以你会沉溺其中，只因为，那是眼前的快乐。
一条狗的尊严
男人开着轿车，旁边坐着他的儿子。是正午，车子穿过城郊一条僻静的胡同。阳光如火焰般炽烈，街上见不到一个行人，男人于是放松警惕，他一手扶着方向盘，一手伸进口袋摸烟。那条狗就是这时候冲出来的，它闪着一身如雪的白光，昏头昏脑地撞上了车轮。男人急打方向盘，急踩刹车，还是晚了，狗发出一声凄厉惊悚的惨叫，身体随着车轮翻滚。那是它留在世上最后的声音。那是一条纯种京巴狗。男人跳下车，脸在霎时变得惊惶苍白。
车子被划伤。躲避这条狗时，车身擦到了旁边的石墙。一条长长的划伤瞬间落上车体，龇牙咧嘴，丑陋不堪。受伤的还有男人的儿子。急刹车让他的脑袋重重地撞上挡风玻璃，眉骨被撕开一条小小的口子。他用面巾纸擦着不断淌出来的鲜血，表情痛苦，惊魂未定。
尖锐的刹车声引来几个围观者。他们盯着死去的狗，盯着划伤的轿车，盯着男人和他的儿子，目光中露出惊恐和不安。男人蹲下身子看那条狗，狗的眼睛、嘴巴、鼻子和耳朵全都流出血来。男人伸出手，试试它是否还有心跳，然后他确信这条狗已经死去。男人抬头看看儿子，问他：“你没事吧？”儿子摇摇头，一只手仍然捂着眉骨上的伤口。男人转过身，问围观的人群：“你们有谁知道，这是谁的狗？”
没有人回答。连摇头者都是廖廖可数。也许他们真的不知道，也许他们知道但不能说出来--他们知道划伤的车子需要重新喷漆，这需要一大笔钱。这笔钱，远比一条狗命重要。
“车子会有保险公司来赔偿。”谁都不知道男人是否在撒谎，“你们谁认识这条狗的主人？”
仍然没有人回答。万一车子还没来得及上保险呢？没有人敢冒这个险。
男人和儿子只好站在路边静静地等。阳光毒辣，两个人很快流下汗来。男人从车子里取来矿泉水，为儿子洗了脸，又嘱咐儿子回车里坐。他等了很久，仍然没有人站出来。似乎那条狗根本没有主人。可是这怎么可能？它不但有主人，并且它肯定极得主人宠爱--它周身的毛，即使在死后，也是那样篷松，白得耀眼。
围观者越来越多，人群形成一个半圆。男人小心翼翼地将死去的狗抱到路边，又将车子也靠到路边。儿子摇开车窗，请示他的父亲：“要不我们打电话叫交警来吧？”男人急忙止住他。“不要。”他说，“我们可以处理这件事情。”
男人再一次向围观者打听狗的主人。与前几次不同的是，这次他是一个个围观者问下去的。可是不会有人告诉他。人们或摇着头，或说不知道，为一条狗和狗身后的主人守口如瓶。那是一个很小的村子，狗和狗主人的家，也许就在路边。可是他们不能说出来。他们知道一旦说出来，将意味着什么。
男人终于放弃了尝试。他知道这样问下去不会有任何结果。男人重新打量一遍围观者，最后将目光定格上一位老人的脸。
“求您办件事，”他诚恳地对老人说，“替我把这五百块钱，转交给狗的主人。”
“不。”老人惊恐地后退，“这不是我的狗。”
“我知道这不是你的狗。”男人说，“我只是请您帮我转交这五百块钱……您不认识狗主人也没有关系，我相信您总会有办法帮我找到……还有，请您，替我跟他说声对不起。”男人把目光从老人的脸上拉回，盯住那条死去的狗。男人的眼睛，竟然有了湿润。
车子慢慢加着油门，离开那条胡同。
儿子大为不解：“你怎么知道他是那条狗的主人？”