躺着睡觉的马
一匹马累了,它决定休息。它把两条前腿跪下,再将两条后腿蜷起。它在草原上驰然而卧,像猫一样团着身子。它是草原上惟一一匹躺着睡觉的马。它是一个异类,没有马喜欢它。
它告诉其它的马,其实躺着睡觉远比站着睡觉舒服。可是没有任何一匹马相信它。自盘古开天劈地,马们都是站着睡觉的,这是马的标志,更是历史和传统。躺着睡觉?没有马敢跟它学习。
可是马群中有一匹马受伤了。它的一条后腿在一次奔逃中被狮子的利齿刺穿,虽然拣回性命,走路却一瘸一拐。伤口在夏天发炎,疼痛难忍。它决定躺下睡觉。它决心试一试。它真的这么做了。当它醒来,一个消息迅速在草原上的野马群里扩散开来:躺着睡觉,是如此美妙。
一个奇特的现象在以后的几天里诞生并且延续。所有的野马,全都趴伏在地上睡觉。它们就像一只只猫或者一条条狗,睡得放肆、踏实和幸福。它们搞不懂的是,为什么千百年来,它们的祖先们,一直不肯躺下来?无疑,站着睡觉是一种近乎于自虐的行为。它们为祖先们失去一种美好的感受和体验而惋惜不已。
可是那天,休息中的野马群遭到狮子的伏击。三只狮子从三个方向攻击了它们,对它们大开杀戒。马们在头马的带领下奋勇突围,它们用健硕有力的后腿蹬踢着进攻的狮子。那次突围,它们失去了六位伙伴,包括那匹受伤的马。其实遭到攻击是常有的事,伙伴被屠杀也是常有的事,可是一下子死掉六位伙伴,还是头一次。最后它们得出结论,所有的一切,只因为它们选择了躺下睡觉的姿势。这种姿势太过舒服,让他们的警觉性大大降低。并且,不可忽略的是,这使得它们多出一个站起来的动作。这动作让它们失去了逃走的最佳时机。
马们痛恨这匹躺着睡觉的马。它们不能够原谅它。它们把它驱逐出野马群,让它独自面对危险。伤心的马失去了集体,它变得多愁善感,郁郁寡欢。
它仍然躺着睡觉,就像一条狗。它把耳朵紧贴上地面,时刻感觉着周围的危机四伏。三只狮子再一次从不同的方向向它发起攻击,它早早地一跃而起,将狮子远远地甩在后面。它站在一个土坡上嘲笑被它甩掉的狮子,嘲笑赶它离开的同类。它试图用它的经历说服野马群里的同类,它想说,我们完全可以像狗一样用耳朵感知危险。它试图回到它们中间。没有用。仍然没有任何一匹马相信它。它们不想被它说服。--它们曾经亲眼目睹六位伙伴霎间被狮子的利齿撕成碎片。
它只好继续独自生活,尽管他是那样怀念他的集体。许多年后它老了,步履蹒跚。它依然保持着警觉的耳朵,却无法保持敏捷的身手。终于,在一个黄昏,一只同样老迈的狮子攻击了它。它拼命奔逃,却没有成功。被撕碎的一刹那,它没有恐惧,只剩下忧伤。它想,当它死后,这世上的马,将再也不会躺下。
它的故事在野马群里流传。没有颂扬,只剩下怜悯。马们只知道在很多年前,有一匹躺着睡觉的马,落入了狮子之口。所以它们的教训是,无论如何辛苦和疲劳,都绝不能够躺下。尽管站着睡觉的马,也常常遭受攻击,也常常面临屠杀和死亡。
茶弈
子胥初居山野,心烦意乱。白天他与当地农夫一起农作,到晚上,便手捧一杯清茶,面朝吴国方向,久久不动。小院里雾气升腾,院角,一株他从山上移来的茶树长得生机勃勃,片片嫩芽如同落上一层淡雪。
子胥叹一口气,将茶杯置于几上。身边的七星宝剑夺目光辉,子胥能够感觉到它复仇的光芒。
有人敲门,嘭嘭嘭嘭,节奏平和,声音温敛。开了,原是东山老翁。这老人索居离群,务农为生,鹤发童颜,身姿矫捷。见到子胥,笑笑,致礼,坐定,说,睡不着?
睡不着。
那么,我们何不对弈一乐?
无棋。
无棋也可对弈。老人说,以茶代棋。
以茶代棋?
就是茶弈。无章无法,无规无矩,但看如何弈法。
子胥亡命天涯,见多识广,对茶弈却是闻所未闻。老人一番话,让他兴趣盎然。
两把茶壶,两把茶叶。两个人,两种表情。子胥洗茶温杯,井井有条。老人端坐不动,目光如炬。少顷,子胥沏出第一杯茶,茶色浅淡,茶香淡雅。子胥为老人斟上一杯,说,请。
老人轻啜一口,笑了。老人说,茶是上等好茶,只是这泡法之上,尚欠火候。
了胥愣怔。
老人不说话,端起茶壶。洗茶温杯,与子胥别无二样。然后,添水,静坐,表情淡然。
子胥问,有何不同?
老人伸手。请。
老人之茶,形美,色透,香浓,味醇。细细品之,香浓持久,甘冽醉人,确上于子胥所泡之茶。
子胥不解。
老人说,做好茶,讲究的便是这“形美,色透,香浓,味醇”,做茶是这样,做人也是这样。形美,要顶天立地,不可流俗;色透,要坦坦荡荡,光明磊落;香浓,要不骄不躁,大度豁达;味醇,要仗义疏财,高情远致。此为天赐此茶之品质,更是此茶赐人之品质。
天赐?子胥的眼睛亮了一下。
天赐。老人捋一把胡须。
子胥思忖良久,微微点头。
泡出好茶,还需要工夫。老人顿了顿,接着说,所谓工夫,但是时间。比如今日之茶,水不能太烫,水太烫则味涩苦;时不能太短,时太短则味浅淡。看似泡茶一事,实则人生至理。我看你身长一丈,腰大十围,眉广一尺,目光如电,须发绀绿,威武雄壮,必异于常人,胸怀大业。但是,听老夫一句:欲速则不达。一个人,纵有千般遗憾万般仇恨,也需按部就班,切不可急于求成。
子胥豁然开朗,向老人点头致谢。
从此子胥日出而作,日落而息,更加深居简出。七星宝剑早已锈迹斑斑,然用坏的锄头,至少三四有余。
每夜里,与他相伴的,必是一壶天赐好茶。
是夜,东山老翁再一次敲开他的房门。
睡不着?
睡不着。
那么,我们何不弈茶一乐?
子胥将两个茶壶摆上方桌,有条不紊。这次子胥有了经验,洗茶,温杯,三九二十七道序,一丝不苛,不急不躁。终于,第一杯茶沏出,子胥恭恭敬敬将茶递给老人。
不错。老人品一口茶,赞叹道,形美,色透,香浓,味醇,天之甘露。不过,既为茶弈,总得比个高低。
请。
老人开始洗茶。茶洗完,将之摊平,晾干。晾茶用时很久,老人用这段时间劈了一堆柴,又汲了井水,将那棵如落雪般的茶树浇灌。待老人将晾干的茶芽重新装进温好的茶壶,天已拂晓。接下来老人的举动令本已昏昏欲睡的子胥目瞪口呆--老人往茶壶里滴一滴水,只一滴,仅一滴,然后,老人手握茶壶,摇动起来。
老人将茶壶摇动很久。老人的表情随着茶壶的摇动慢慢变得生动。茶壶如同武器,裹起阵阵晨风。终于,啪,老人将茶壶拍上桌子。老人取来茶杯,开始斟茶,但见一滴茶珠挂在壶嘴,温润透明,久久不落。老人端坐不动,目光幽远,晨光里,如同一尊雕像。终于,珠落杯底,声音纯厚。
老人说,请。
不用看,不用闻,不用品,子胥也知那是茶之精华--一壶上等好茶,需要一把茶尖;一把上等茶尖,需要几亩茶林;一亩上等茶林,需要几座仙山;一座云中仙山,需要千年造化。这一滴茶,便是世间几千年光阴啊!
对普通人来说,一壶茶便是一生,便可知足。老人笑笑说,可是对你来说,莫让一壶茶,误你一生。
误我一生?
不是吗?老人说,不凡之人也需闲淡,但不凡之人不该一生闲淡。就像茶。上次之茶乃中庸之茶,适闲人雅士、山野村夫;此次之茶才乃志士之茶,适将相帝王、不凡之人。正所谓厚积薄发,十年磨一剑,茶与人,皆如此。还有,剑乃指点江山之器,而绝非用来挖挖山药……
老人扭头,看一眼子胥那柄生满锈蚀的七星宝剑,说,茶乃天赐甘露,你乃天赐良才。切莫辜负。
既是天赐,又何必……
虽是天赐,人必为之。老人站起来,对面一抹朝霞,飘然而去。
子胥沉吟良久,“嘭”地朝老人离去的方向跪下,尊一声“师父”,然后,取了剑,院子里舞起来。
送你一缕阳光
几年前我生过一场大病,在一个乡间医院里住了三个多月。病房里一共四张病床,我和一个小男孩各自占据了靠窗的一张。另外的两张,则有一张属于那个姑娘。
姑娘苍白着脸,长时间地闭着眼睛。只是闭着眼睛,她不可能睡着。姑娘的身体越来越差,刚来的时候,还能扶着墙壁走几步,到后来,就只能躺在病床上。有时候她会突然发出一声轻轻的叹息,让正在翻看旧杂志的我,深感不安。
她很少说话。我只知道她是外省人,父母离异后,随着母亲来到这个城市。想不到接下来的一个突然变故,让母亲永远地离开了她。这个城市里,她不再有一位亲人,也没有一位朋友。现在,她正用母亲留给她的不多的积蓄,在这个简陋的病房里延续着自己年轻且垂暮的生命。
是的,只是无奈地延续着生命。有一次我去医护办公室,偷听到护士们正在谈论她的病情。护士长说,治不好了。肯定。
靠窗那张病床上的小男孩,虽然也生着病,却是活泼好动。他常常缠着我给他讲故事,声音喊得很大。每当这时候,我总是偷偷瞅那位姑娘一眼。我发现她的眉头紧蹙。显然,她不喜欢病房里闹出的任何声音。
男孩的父母天天来看他,给他带好吃的,给他带图画书和变形金钢。男孩大方地把这些东西分给我们,并不识时务地给那位姑娘分上一份。有时姑娘不理他,闭着眼睛假装睡着,男孩就把那些东西堆在她的床头,然后转过头,冲我们做一个鬼脸。
一次我去医院外面的商店买报纸,看见小男孩的爸爸正抱着头,蹲在路边哭泣。问他怎么了,他不说。一连问了好几遍,他才告诉我,小男孩患了绝症。大夫说,他将活不过这个冬天。
那时,已经是初秋了。
一个病房里摆着四张病床,躺着四个病人,却有两个人即将死去。并且,都是花一样的年龄。那时我心情的压抑,可想而知。
一切都是从那个下午开始改变的。
那天,男孩又一次抱了一堆东西,送到姑娘的床头。那天姑娘的心情好一些,正收听着收音机里的一档音乐节目。她跟男孩说声谢谢,并对着他笑了笑。男孩于是得意忘形了,他赖在姑娘床前,不肯走。
他说,姐姐,你笑起来很好看。
姑娘没说话,再次冲他笑笑。
男孩说,姐姐,等我长大了,你给我当媳妇吧!
病房里的人都笑了。包括那位姑娘。看出来是那种很开心的笑。姑娘说好啊!伸出手,摸了摸男孩的头。
可是你的脸,为什么那么苍白?男孩问。
因为没有阳光啊!姑娘说。那时,她正和男孩拉勾。
男孩想了想,然后很认真地对姑娘说,我们把病床调换一下吧,这样,你就能晒到太阳了。
姑娘说那可不行,你也得晒太阳啊!
男孩再一次仔细地想了想,然后拍拍脑袋。有了!他再一次认真地说,我让阳光拐个弯吧!
所有人都认为男孩正开着他那个年龄所特有的不负责任的玩笑。包括我。我想,也包括那位姑娘。可是男孩却并不认为他在开玩笑。那天,他真的让阳光拐了个弯。
他找来一面镜子,放到窗台上,不断调换着角度,试图让阳光反射上姑娘的病床。可是他没有成功。当我们认为他要放弃的时候,他却又找出一面镜子。午后的阳光经过两面镜子的折射,真的照上了姑娘的脸。
我看到,姑娘的脸庞,在那一刻,如一朵花般绽放。
那天,整整一个下午,姑娘一直静静地享受着那缕阳光。虽然她闭着眼睛,却不断有泪从她的眼角淌出。她试图擦去,却总也擦不干净。
那以后,男孩起床的第一件事,就是仔细擦拭那两面镜子,然后调整它们的角度,将清晨的第一缕阳光洒上姑娘的病床;而那时候,姑娘早就在等待那缕阳光了。她浅笑着,有时将阳光捧在手里,有时把阳光涂上额头。她给男孩讲玫瑰树和蜗牛的故事,给他折小青蛙和千纸鹤。姑娘的脸,竟然不再苍白,逐渐有了阳光的颜色。
有时,男孩会跟她调皮。他故意把阳光反射到墙上,照在姑娘所抓不到的高度。这时姑娘就会撑起身体,努力把手向上伸,靠近那缕阳光。总是在姑娘想放弃的时候,男孩及时地把那缕阳光移下来,移到姑娘手上,或者身体上。那段时间,病床里总是响着他们两个人的笑声。
我还记得护士们惊愕的表情。每一天,护士们为两个人检查完身体,都会惊喜地告诉他们:又好一些了!显然,男孩与姑娘的身体都在康复。我知道这是奇迹。
我出院的时候,姑娘已经可以下地行走了。他和男孩一起来送我。那时他们牵着手。两个人的脸沐浴在金色的阳光里,那是两张快乐并健康的脸。
几年后见过那位姑娘。当然她没有给那个男孩当媳妇,不过她说,她每天都在感谢那个善意的玩笑。说这些时,她刚刚出嫁,浑身散发着新娘所独有的幸福芳香的气息。她说,是那个男孩和那缕阳光救活了她。那段时间,每天睡觉前,她都要想,明天一定早早醒来,好迎接男孩送给他的清晨的第一缕阳光。她说,她不想让天真并善良的男孩,在某一天,突然见不到她。她说,那段日子,一直有一缕阳光照到她的心里,给她温暖和希望。她说,她不敢死去。
我也见过那个男孩。男孩长大了,嘴上长出些褐色的细小绒毛,有了男子汉的模样。那天我坐在他家的客厅的沙发上,问他,那时知道自己已经被判了死刑吗?他说知道,只是那时还小,对死的概念,有些模糊。却仍然怕,怕得很。好在有那位姐姐。那时,每天睡觉前,我都要想,明天一定早早起床,让清晨的阳光拐个弯,照到姐姐的脸上。因为,她要当我媳妇呢!说到这里男孩笑了,露出纯洁和羞涩的表情。