那天母亲小心冀冀地问他，过些日子，想给你做一个角膜移植手术，行不行？他说不可能的，在我前面，有十九万九千人等着角膜。母亲说，我的意思是……我可以把自己的角膜，移植给你……就是不知道医院会不会答应。他一下子愣住。他以为自己听错了，他说妈你说什么？母亲说，我想把自己的角膜，移植给你……我查过一些资料……排斥的可能性很小。他说妈您别说了，我不会答应的。母亲说我都这年纪了，什么没见过？而你的路，还很长……你比我需要眼睛。他说妈您再怎么说，我都不会答应。母亲说你就听妈一次。他说不……如果您真这么做了，我就死给你看。
母亲深知他的脾气。她知道他不答应的事，谁都不能逼他。她不再跟他说角膜移植的事，只是天天给他读报纸。慢慢地，他的情绪缓和并稳定下来。他开始学习盲文，并大声念出那上面的段落。也许母亲的话感动了他吧？他认为自己必须活下去，并且要好好地活下去。最起码，他想，他不应该让自己的母亲，继续惦记着她的角膜。
他很喜欢朗诵。上大学时，他是校广播站的播音员。母亲说你可以去市广播电台试试。他说可以吗？母亲说为什么不可以……只要心是明亮的，天空就是明亮的，你的世界，就是明亮的。再听到这句话时，感觉完全不一样了。虽然他仍然消沉，可是偶尔，当母亲说到什么有趣的事，他也会开心地哈哈大笑。他听了母亲的建议，真的在某一天，去市电台应聘。本来他只想应付一下母亲，可是出乎意料的是，他竟被破格录取为电台的兼职主持人，主持晚间的一档节目。
当他把这个消息告诉母亲时，母亲说，这很正常。其实你什么都可以做到，并且会做得很好。母亲的语气淡淡的，可是他能够觉察出母亲平淡的语气下面难以抑制的快乐。
是一档倾诉类节目。每天他坐在直播间，给电话那端的陌生人解除苦闷，出谋划策。他发现自己越来越喜欢这份工作，他想不到帮助别人原来这么快乐。虽然仍然看不见，可是每一天，他都过得很充实。他的节目越做越好，收听率直线上升。年底的时候，他正式成为电台的一名播音员。
更让他和母亲高兴的是，他有了自己的爱情。一位好女孩爱上了他，每天扶他上下楼，给他讲有趣的故事。那段时间他认为自己迎来了崭新的生命。他有了自己喜欢的女孩和职业，他有一位好母亲和一个明亮的世界。所有的一切，都令他满足。
可是，让他想不到的是，某一天，母亲突然病倒了。
是癌症。是晚期。
那段日子母亲的胸口总是痛，一开始她认为可能由于自己太过劳累，休息几天就过去了。可是那天正做着菜，她竟痛得晕了过去。他和女孩将母亲送进医院。几天后，母亲平静地告诉他，半年后，自己将离开人世。母亲说，告诉你，是想让你坦然面对，是想让你在这半年内，学会好好照顾自己。以后，妈帮不了你了……
他哭了整整一天。他不相信坚强乐观的母亲会永远离他而去。他不想再去电台上班，他要在医院里时时陪着母亲。可是母亲说，去吧，让我在最后的日子里，多听听你的节目。依旧是淡淡的语气。他看不见，可是他能感觉到母亲企盼的目光。那目光，让他不能拒绝。
他仍然去电台做节目，仍然为陌生人排忧解难，出谋划策。他的节目仍然做得很好，语言舒缓和平静。他知道自己必须如此，因为有母亲在听。他想，母亲会为他自豪的。在她生命最后的日子里，她有一位优秀的双目失明的儿子。
那天刚做完节目，他接到一个电话。电话是医院打来的，让他赶快去一趟。他慌慌张张地去了医院，医生说，你的母亲已经去世了。在中午，突然晕倒了……我们已经尽力了。不过根据她的嘱托，我们会把她的角膜，移植给你。
他跪下，嚎啕大哭。为什么母亲走得这样突然？为什么母亲不能见他最后一面？不是还有半年时间吗？为什么母亲直到生命最后一刻，也没有忘记自己的角膜和他的眼睛？他哭了很久，晕倒在医院里。醒来后，他感觉自己的眼睛上缠着厚厚的纱布。他知道，现在，母亲的角膜已经移植给了自己；他知道，几天后，当他真的能够再一次看见光明，那其实，是母亲的眼睛。是母亲给了他一个明亮的世界。
几个月后，收拾母亲遗物的时候，他翻出了一张病历。病历是半年前的。他看到上面写着：恶性肿瘤。下面，有母亲亲手写的一行字。他不知道母亲为什么要藏起这张病历，可是那行字，刺得他的心淌出了血。
母亲在上面写着：感谢天。我的儿子，将在半年后，重见光明。
他再一次号啕大哭。当母亲得知自己将要离开这个世界，她首先想到的，不是自己，而是自己的儿子！她当然也会为自己伤心，可是，当她想到自己的离去可以为儿子换来光明，那时的她，竟有了欣慰和快乐！
那是用任何语言都无法表达的母爱啊！那是用任何行动都无法报答的母爱啊！
那天晚上，在节目中，他给听众讲述了自己的故事。那天，收音机旁，很多人泣不成声。
据说第二天，很多人来到了医院，向医生咨询捐赠角膜的相关手续。他们说，当自己的生命从这个世界上消失，那么，为什么不给那些生活在黑暗中的人们，给这个世界，留下一线光明呢？
至今他还在电台工作，还在主持晚间那一档节目。下班时天已很晚，可是每当他抬了头，都能够发现，一片明亮的天空。
晚报B叠
晚报B叠，第二版，满满的全是招聘广告。每天他从小街上走过，都会停下来，在那个固定的报摊买一份晚报，回到住处，慢慢地看。他只看B叠，第二版。他失业了，B叠第二版是他的全部希望。
卖报纸的老人，像他的母亲。她们同是佝偻的背，同是深深的皱纹，同是混浊的眼睛和表情。可那不可能是他的母亲。母亲在一年前就去世了。夜里，他常常在不知不觉中哭湿枕头。他把报纸抓到手里，卷成筒，从口袋往外掏钱。他只掏出了五毛钱，可是一份晚报，需要六毛钱。他记得口袋里应该有六毛钱的，可是现在，那一毛钱，却怎么也找不到了。
五毛钱行不行？他商量。
不行。斩钉截铁的语气。
我身上，只带了五毛钱。他说。其实他想说这是他最后的五毛钱，可是自尊心让他放弃。
五毛钱卖给你的话，我会赔五分钱。老人说。
我以前，天天来买您的报纸。
这不是一回事。老人说，我不想赔五分钱。
那这样，我用五毛钱，只买这份晚报的B叠第二版。他把手中的报纸展开，抽出那一张，卷成筒，把剩下的报纸还给老人。反正也没几个人喜欢看这个版，剩下这沓，您还可以再卖五毛钱。他给老人出主意。
没有这样的规矩。老人说，不行。
真的不行？
真的不行。
他有一种想哭的冲动。上午他去了三个用工单位，可是他无一例外地遭到拒绝。事实上几天来，他一直被拒绝。仿佛全世界都在拒绝他，包括面前这位极像他母亲的老人；仿佛什么都可以拒绝他，爱情，工作，温饱，尊严，甚至一份晚报的B叠。
我几乎天天都来买您的报纸，明天我肯定还会再来。他想试最后一次。
可是我不能赔五分钱。老人向他摊开手。那表情，没有丝毫可以商量的余地。
他很想告诉老人，这五毛钱，是他的最后财产。可是他忍住了。他把手里的报纸筒展开，飞快地扫一眼，慢慢插回那沓报纸里，然后，转过身。
你是想看招聘广告吧？老人突然问。
是。他站住。
在B叠第二版？老人问。
是这样。他回过头。他想也许老人认为一份晚报拆开卖的确是个不错的主意。也许老人混浊的眼睛看出了他的窘迫。他插在裤袋里的两只手一动不动，可是他的眼睛里分明伸出无数只手，将那张报纸紧紧地攥在手里。
知道了。老人冲他笑笑，你走吧。
他想哭的冲动愈加强烈。他认为自己受到了嘲弄。嘲弄他的是一位街头的卖报老人。老人长得像他的母亲。这让他伤心不已。
第二天他找到了工作。他早知道那个公司在招聘职员，可是他一直不敢去试，--他认为自己不可能被他们录取。可是因为没有新的晚报，没有新的晚报B叠第二版，没有新的供自己斟酬的应聘单位，他只能硬着头发去试。结果出乎他的意料，他被录取了。
当天他就搬到了公司宿舍。他迅速告别了旧的住所，旧的小街，旧的容颜和旧的心情。他所有的一切都是新的。接下来的半个月，他整天快乐地忙碌。
那个周末他有了时间，他一个人在街上慢慢散步，不知不觉，拐进了那条小街。他看到了老人，老人也看到了他。的确，老人像他的母亲。
老人向他招手，他走过去。步子是轻快的，和半个月前完全不同。老人说，今天要买晚报吗？
他站在老人面前。他说，不买。以后，我再也不会买您的晚报。他有一种强烈的报复的快感。
老人似乎并没有听懂他的话。她从报摊下取出厚厚一沓纸。她把那沓纸卷成筒，递给他。老人说，你不是想看招聘广告吗？
他怔了怔。那是一沓正面写满字的十六开白纸。老人所说的招聘广告用铅笔写在反面，每一张纸上都写得密密麻麻。他问这是您写的？
老人说是。知道你在找工作，就帮你抄下来。本来只想给你抄那一天的，可是这半个月，你一直没来，就抄了半个月。怕有些，已经过时了吧？
他看着老人，张张嘴，却说不出话。
可是五毛钱真的不能卖给你。老人解释说，那样我会赔五分钱。
突然有些感动。他低下头，翻着那厚厚的一沓纸。那些字很笨拙，却认真和工整，像幼儿园里孩子们的作品。
能看懂吗？老人不好意思地笑，我可一天书也没念。不识字。一个字，也不认识……
泪水毫无征兆地汹涌而出。他盯着老人，老人像他的母亲。他咬紧嘴唇，可是他分明听见自己说，妈……
每一朵花苞都会开放
生活总是喜欢和毫无准备的人开玩笑。在她大学毕业的那年夏天，母亲突然瘫痪在床。
是一个清晨，她和几位同学小聚。她们尽情谈论着理想和友谊，服饰和爱情，金子般的阳光遍洒街角，一切美好得让人感动。突然她的邻居推门进来，对她说，你妈病倒了！她愣了愣，随即站起来，慌慌张张往外跑。母亲是她在世上唯一的亲人，母亲慈祥善良，体弱多病。一阵风从街角刮过，阳光似乎在瞬间冷却。她有一种不祥的预感。
一个月以后，她用轮椅把母亲推出医院。母亲已经动弹不得，她看着年轻的女儿，眼睛里盈满深深的无奈和自责。她把母亲推回家，扶母亲躺下，然后为母亲熬粥，给母亲洗澡或者擦拭身子。她根本没有意识到生活将这样延续下去，一成不变，似乎永无尽头。
最初一段日子，不断有同学来访。他们为母亲带来水果和营养品，为她带来有关招聘求职的各类信息。那时她是那样年轻，她的专业又是那样抢手，似乎生活中处处都是机会，只要她愿意，明天就可以穿起灰色套裙，在明亮宽敞的写字楼里忙碌。每到这时她就会微笑。她对同学们说她得陪伴母亲，照顾母亲，至于工作的事情，以后再说。--母女俩靠一笔退休金生活，她们生活得很苦。好在母亲的病情有了好转的迹象。她甚至可以和她说几句话，甚至可以一个人按时吃药。母亲给了她莫大的安慰，她想不管生活给了她多少苦难，也绝不能够放弃病中的母亲。
不知不觉中，她和母亲一起度过了六年光阴。
每个黄昏她都推着母亲出来散步，落日余辉中，她站在母亲身后，双手坚定地扶着轮椅。从街角花园可以看到大街上行色匆匆的红男绿女，他们衣着光鲜，表情幸福。她羡慕他们。她知道他们有着自己不敢奢望的自由。如果不是因为母亲，现在，她也该和他们走在一起，去咖啡店喝咖啡，去酒吧喝酒，去海滩看落日，去商场选购自己喜欢的衣裙……或许，她已经拥有属于自己的幸福家庭了吧？当然她并不记恨自己的母亲，更不会认为母亲是她的负累和羁绊。她认为自己必须如此，甚至，现在，从某种程度上讲，她已经成为母亲的母亲。她必须照顾好母亲，就像母亲当年照顾好年幼的自己。她认为这就是生活，似乎无法选择和更改。
可是那一天，突然，她想走出去，想工作。特别想。她说服和欺骗不了自己。
她从洗手间的镜子里细细地打量自己。她仍然年轻。可是比起六年以前，她知道，她已经老去很多。也仍然漂亮，只是因为常常抱母亲上下轮椅，她的胳膊变得更粗，肩膀变得更宽，早没了娇小的样子。后来她发现一根白发，它藏在一头黑发中，却是那样醒目和伤感。她终于忍不住，伏在洗漱台上低低抽泣。她停不下来，声音越来越大。六年来的苦楚一齐涌上心头，她有一种号啕的冲动。
母亲在这时出现在身后。
母亲坐在轮椅上，静静地看着她。母亲令她惊讶不已--就在几分钟以前，她亲自将母亲抱上了床。母亲为她擦干眼泪，淡淡地说，六年来，我一直试图一个人挪上轮椅。现在，我终于做到了。
母亲鼓励她出去找工作。可是她怎么能把母亲一个人留在家里呢？母亲安慰她说我没事。我已经耽误了你六年时间，现在，你应该走出去了。她说可是……母亲说听我的，我能够一个人挪上轮椅，至少说明我已经可以照顾自己了。既然如此，你真的没有必要每时每刻闷在家里……何况你只是出去工作……又不是嫁人。说得她红了脸，又破涕为笑，拥紧母亲的肩。
她考虑了好几天，终于下决心出去求职。前提是她必须继续呆在这座城市--这样晚上回来，她仍然可以照顾自己的母亲。