直到2006年冬季，又一封信从韩国寄来。仍然是上一次的地址，仍然充满了太多滥美之辞，仍然在信里夹一枚脉络清晰的绿叶。可是我还是注意到两封信的不同之处。其一是字迹不一样，显然是两个人所写；其二语气也不太一样--一封不长的信里，竟然用了十多个“谢谢您”。
事情似乎有些蹊跷。
正好那天没事，于是给他写了封回信。几句客套话之后，提出了我的疑惑。当然在信寄走以前，我不忘在信纸里夹一枚绿叶。满城都是花店，即使在冬天，寻找一片绿叶也并非难事。
一个月以后我再一次收到来自韩国的信。整整一个下午，我把那封信细细地读了三遍。--那封信背后的故事让我唏嘘不已。
正如我怀疑的那样，三封信并非出自一人之手。第一封信的确是一位年轻人所写，而写后两封信的，则是他的父亲。年轻人很小就跟随父亲去了韩国并加到韩国国籍，可是他非常喜欢中国文化，他的父亲说，家里的书架上，几乎摆满了中文读物。
从其中一本书里，年轻人认识并喜欢上我。确切说是认识并喜欢上我的文字。而在那时，年轻人已经身患绝症。
他问他的父亲，能不能给我写一封信--这之前他还从没有给陌生人写过信。父亲说当然可以。他说可是万一对方不回信呢？那多尴尬。父亲说不会的，他肯定会回信。在父亲的鼓励下，他开始写信。他没用打印机，他说那样不礼貌。他只用钢笔，先打一遍草稿，再在草稿上修改，改完了，再工工整整地抄一遍，然后从一本书里找一枚绿叶夹进去。他的父亲告诉我，其实那时候，他并不能够肯定我会回信，更不能够肯定自己的儿子能不能活到我给他们回信的那一天。他们直等了大半年，仍然没有等到回信。正当他们几乎不抱任何希望的时候，一封来自中国的信送到他们手中。
他的父亲告诉我，接到信的那一天，他的儿子心情非常好。尽管那时他已经极度虚弱，可是躺在病床上的他仍然在笑。然后，几天以后，他的儿子永远离开了人世。
为表示感谢，父亲模仿他的笔迹与口气给我回了封信。他不想让我知道自己儿子太多的事情，他试图隐瞒。他说为什么要让一个毫不相干的人来分担他的痛苦呢？更何况，我已经帮他、帮他的儿子太多太多。
可是我帮了他们什么呢？我想我什么也没有给他们帮助。我只是给他的儿子回了一封简短的信。那封信字迹缭草，废话连篇。可就是这封信，给他，给他的儿子，带去了太多的快乐，并让他的儿子在人生最后的日子里，对另一个国家的一位素不相识的人，没有失望。
后来与他的父亲慢慢熟识，竟然通过几次电话。记得有一次我问他，假如我终未回那封信，你的儿子会恨我吗？
他说应该不会恨，不过他会很失望。他的儿子曾经听别人说，作家都是很高傲的，特别是中国的作家。他不信。不过如果你没有回信，那么，他不但会带着遗憾离去，并且，或许会真的认为中国的作家都是高傲并拒人于千里之外的。
年轻人叫金东会，男，23周岁，家住韩国仁川市，死于白血病。
那天放下电话，我竟然产生一种刀锋掠过头皮的感觉。假如那封信不是被我放进抽屉里而是随便扔掉，假如那位集邮的朋友没有来或者即使来了也没有见到那封信，假如那天我没有给他回信，那么，我伤害的绝不仅仅是一位韩籍华人，而是所有中国作家们的人品了。
我常常想作为一名文字工作者，究竟能够给这个世界带来什么。后来我想，也许带来什么不是关键，关键是别让这个世界失去什么。比如纯朴，比如认真，比如做人最基本的礼貌，等等。除此之外，如果你能为别人带来几个落于纸面的故事，带来哪怕一点点智慧的火花，带来哪怕一丝丝心灵的温暖，足够了。
即使做不到这些，那么，最起码，我们还能给远方一位喜欢你的陌生朋友，回一封简短的信。
交换与分享
有一句话这样说：你有一个苹果，我有一个苹果，我们彼此交换，每个人仍然只有一个苹果；你有一个点子，我有一个点子，我们彼此交换，那么我们每个人，就会有拥有两个点子。
似乎有些道理。可是问题是，我们为什么要交换？
假如你的苹果比我的苹果好，你就没有与我交换的理由，你不会这样傻；假如我们的苹果一样好，就没有交换的必要，我们不会这样傻。同样的道理，假如你的点子好过我的，你会傻到将你的点子告诉我吗？点子是什么？是智慧，是策略，是市场，是金钱，商场如战场，没有人会轻易将自己的想法暴露出来，何谈彼此交换？
还有一句话这样说：将烦恼说给你的朋友听，你就会少掉一半的烦恼；将快乐说给你的朋友说，你就会多出一倍的快乐。
似乎有些道理。可是问题是，为什么要说给朋友听？
假如对方真的是你的朋友，你又何必用自己的烦恼给你的朋友增添烦恼？就算烦恼会减半，那么那一半烦恼哪里去了？转移给你的朋友了？可是他（她）是你的朋友啊！你有什么权力让别人跟着你不痛快？何况烦恼减半或许不过是你的一个错觉，在他（她）那里，纵你天大的烦恼，还不如嘴里的一颗虫牙令他（她）痛苦。
分享快乐就可以将快乐翻倍吗？不见得。你的快乐在别人那里也许不值一提，因为那是“你”的而不是“你们”的；你的快乐大多时候只与“你”有关，而不与“你们”有关。你们当然是朋友，可是你们是两个人，是两个人，就不可能有一模一样的快乐。将你的快乐讲给朋友听，他（她）也许会替你高兴，但是仅此而已--快乐绝不可能翻倍。
那么，世上之事，到底该不该交换或者分享？我说，应该。到底能不能减半或者增倍？我说，应该能。但前提是，你不能存有私欲。
私欲是什么？私欲就是你与别人交换苹果，为的是得到别人的苹果；就是你与别人交换点子，为的是得到别人的点子；就是你向朋友倾诉烦恼，为的是让朋友分担烦恼；就是你与朋友分享快乐，为的是让自己更加快乐。所有的这些，都因了你的自私。你只为自己着想，你就不可能达到目的。
在世间，只要私欲还在，就永没有真正纯粹的交换与分享。
路过一棵受伤的树
路过一棵受伤的小树，你或许有三种选择。
你从旁边走过，什么也不做。你知道它受了伤，可是这与你毫无关系。不是你没有怜悯之心，而是因为，它只是一棵树。
或许，你会突然驻足，然后动了恻隐之心。你找来布带和绳子，将伤口细细包扎。你希望伤口能够愈合，你为自己的所为，很是满意。虽然，它不过是一棵树。
更或许，你突然童心大发。你没有为它包扎伤口而是在它的伤口上又划下几刀，你只是恶作剧，绝非心理阴暗。几天后你发现这棵树枯死，你稍有内疚，却很快将这件事忘掉。因为它只是一棵树，没有人在乎一棵树的生命。
包括你。
可是，假如你路过的，是一个受伤的人呢？你或许也有三种选择。
你从旁边走过去，什么也不做。你知道他受了伤，可是这与你毫无关系。不是你没有怜悯之心，而是因为，这世上，受伤的人实在太多。
或许，你会突然驻足，将那个人细细打量。虽然他与你毫无关系，你还是动了恻隐之心。于是你为他做一点事，很小一点事。你真心希望他好起来，你为自己的所为，很是满意。
更或许，你突然童心大发。你没有试图医好他的伤口而是加重他的伤口，你只是恶作剧，绝无恶意。然几天后你发现，因了你的做法，受伤的人更加受伤。你有些内疚，却很快将这件事忘掉。因为你只是路人，那个受伤的人，与你没有任何关系。
我想说，只要你能够开心，你怎么做都可以。这是你的自由，对树，或者对人。
可是我还想说，很多时，其实，你绝非毫不相干的路人。你可能，并且极有可能，终有一天，并且肯定终有一天，也会变成那棵受伤的树，或者那个受伤的人。
你的容量有几何
十年前的夏天，我一个人去崑嵛山区旅游。晚上，宿在山下的一个旅店里。天热得让人睡不着，只好搬了马扎到院子里乘凉。那晚有淡淡的月光，我发现不远处的一棵柳树下，正坐着一位微胖的中年人，穿着大汗衫，倚着树干，嘴里好像还哼着什么小调。
一个人呆了一会儿，觉得有些无聊，便走过去，跟中年人搭讪。对方自我介绍后，我吃了一惊。因为他的名子我早有耳闻，是一位很有名气的教育理论家，并且，我以前曾零零散散地读过他的一些书。想不到，今夜竟能在这里遇见。
和他聊了很多。一开始是鸡毛蒜皮的小事儿，后来就开始向他讨教，并向他倾诉我的苦闷。这时天突然变了，下起雨来。可是我却意犹未尽，于是随他去了他的房间，接着聊。
“你刚才说你很苦闷？”他问。
“是的。”我说，“我正在跟一位很有名气的美术教师学画，可是我总觉得自己进步太慢。并且我最担心的是，他在短时间内，不会把所有的东西全都传教给我。”
“你的基础怎么样？”他继续问，“我是说，就算他明天就把他的所有都传授给你，你能全部装得下吗？”
“这……”我有些没有信心。
见我支支吾吾，他拿出两个瓶子，一大一小。他把大瓶装满水，然后把两只瓶子都递给我。“现在，你把大瓶的水全部倒进小瓶里试试。”他说。
当然不可能全部倒进去。当小瓶灌满水后，大瓶里剩下的水就再也灌不进去了。
“你的薄弱的基础，不成熟的思想，以及你的年龄，决定了你现在的容量--就像这个小瓶。”他说，“而你那位老师的容量，就像这个大瓶。就算现在他把他的东西全都倒给你，你能装得下吗？……不过不要紧，你会慢慢地进步的。随着你基础的积累、思维的成熟、年龄的增长，你的容量就会越来越大，那时候，只要你努力，自然会把老师的东西全部拥为己有。并且，你的进步肯定会越来越快。”
我记住了他的话。回去后不再急躁，牢牢地打着基础，一点一点地锻炼着自己在各方面的能力，果然，进步比想象中要快很多。可是两年后，问题又来了。我发现自己再一次陷入到一种毫无方向的焦虑之中，好像，我再一次开始停滞不前。
于是，我拿着他留给我的地址，再一次找到他。