我认为文刻甲骨是最亲切的书，封面就是内容，内容即为封面，一个乌龟壳儿和牛肩胛上也刻不了多少字，古人们扫上两眼，一本书就看完了。后来有了竹简，虽然捆起来略显笨重，但同样并不设防，展开，点几下脑袋，一本书就读完，舒服得很。我猜想，古人之所以惜字如金，古汉语之所以用词精练，大抵与此有关。后来发明了造纸术，又有了活字印刷，这书就有了封面，如同穿着一件衣裳，发展下去，语句也变得啰嗦起来，像憋了三年的长舌妇。经常，你翻开一本“名家”大著，先是作者介绍，年龄藉贯何时何地得过何种奖励，然后是前序，我为什么要写这样一本书，再然后是书评，另一些大家对该作品的肯定，再然后，才是内容。内容也是斗大的字，间着一些插图。插图也许抽象化了，人不像人鬼不像鬼，大有毕加索遗风。但这些毕竟还可以忍受，只要你有耐心，书们穿再多的衣裳，你总可以看到内容，然后根据内容来决定购买与否。哪像这些“烤鱼片”书籍，得冒冤大头之险，窝火得很。
己故的梁实秋老人家曾很怀念北平购书的日子。“你迈进门去向柜台上的伙计点点头便直趋后堂，掌柜的出门迎客，分宾主落席，慢慢的谈生意。……搜访图书的任务，他代你负担，只要他摸清楚了你的路数，一有所获立刻专人把样函送到府上，合意留下翻看，不合意他拿走，和和气气。书价么，过节再说。……”我想，那时的爱书之人，估计是不会购错书的。就算你根本没有买的打算，只想蹭看，也无人揭穿你。想想，读书人生在那样的时代，真是幸福。
那个时代毕竟一去不返了。书肆成了敞亮的大堂，掌柜的成了企业家，店伙计成了保安，书们也被包得严实，像深居闰楼的娇羞少女，容不得你贪婪的眼睛。
你只有猜了。
那些令我幸福的时光
给某文学期刊发去一个中篇，几天后接到编辑电话，说，很好，将刊于杂志下期。这样的消息我听过无数次，心里早无什么兴奋可言。可是编辑接着说，因为你的这篇小说，编辑部的某位编辑给远在故乡的母亲打了一个电话。我问为什么，他说，那位编辑，被你的文章打动了。
小说写的是一位母亲一生之中的几个片断，却用去我整整一个月的时间。写作的过程异常痛苦，以至于好几次我有过放弃的打算。稿费当然很低，可是现在，我认为很值。我不知道除了这位编辑以外还有没有别的读者因了这篇小说而给他（她）久未联系的母亲打一个电话，我只知道某个下午，一位远在乡下的母亲听到她城里做编辑的儿子的声音。那一刻母亲注定是快乐的，幸福的，我认为这足够了。我的文章能让一位母亲感受到幸福，我那一个月的时间，就没有白费，我的这篇小说，就有了价值与生命。更何况，因了那位编辑的电话，整整好几天，我都是快乐和幸福的。
一位写手朋友告诉我这样一件事：她上幼儿园的儿子有一天放学回来，兴致勃勃地给她讲了一个故事。她问是谁教你的这个故事？儿子说是老师教的。老师从一本杂志上读到这个故事，又把故事读给他们听。儿子说这个故事让他很开心，他希望他的妈妈也会开心。
朋友见过这个故事，从我送给她的我的集子里。朋友问儿子知道这个故事是谁写的吗？是我的一位朋友，他叫。她的儿子于是更开心了，他说，原来是妈妈的熟人！明天我就告诉幼儿园阿姨，我妈妈认识写这个故事的人。
那天我很快乐。那几天我很快乐。因为我的一篇千余字的文章被幼儿园阿姨读给孩子们听，因为这些孩子们很喜欢这个故事。还因为，其中一位孩子的母亲，就是我同城的朋友。我想这足够了，我的文字能让天真单纯的孩子们感到快乐，那么，这些文字就是快乐的、幸福的，当然，我也是快乐的、幸福的。
老家的父亲给一个工厂做门卫，并且负责给每个科室分发报纸。那天，父亲突然从当地晚报的副刊上看到我的文章，父亲告诉我，那一刻，他“欣喜若狂”。其实只是一个豆腐块，文章也很是普通，可是那一天，父亲还是把那个豆腐块一连看了好几遍。父亲给科室送报纸的时候，会指着那篇文章问，知道作者是谁吗？他们当然不会知道，于是父亲说，是我儿子。一整天父亲都是乐呵呵的，晚上，他甚至喝了点酒。
自从在城里买了房子，我的样刊样报从此没有再寄回乡下，于是父亲读我文章的机会，就变得很少。当然当我的新书出版，我会送父亲两本，可是我认为，那种快乐更像“批发”而不是“零售”。其实父亲更愿意从零散的杂志上发现我的文章，那样，他的快乐就是连续的，甚至是递增的。他会把刊有我文章的杂志拿给朋友们看，然后装作不经意地说，我儿子。父亲略通文学，略通文学的父亲为我和我的文字骄傲。尽管那些文字，其实是那样不值一提。
因了父亲，那些天的我，快乐并且幸福。我想，即使世界上只剩下父亲这样一位读者，我也愿意将写作继续下去吧？
写作时间太久，事实上，因写作而产生的幸福感就会越来越少越来越淡。当然发表会带来幸福感，出版会带来幸福感，稿费也会带来幸福感，但是这些幸福比起写作的艰辛，真的是微不足道。还好有他们，有善良的编辑们，有编辑的母亲们，有单纯的孩子们，有孩子的母亲们，有我的朋友们，有我的亲人们，他们因了我的文字而欢愉和幸福，那么，在他们的那些幸福时光里，我就是欢愉和幸福的。这些欢愉和幸福是文字以外的，甚至是写作以外的，它们属于人情，抑或属于人生，我加倍珍惜。
那么，我还有什么理由，不继续下去呢？
财富与负担
每次出差，我都会在行李包里塞上厚厚一本书。这本书我只读过两三页，我怀疑自己一辈子都不可能将它读完。书是我买来的，只在书店里匆匆翻了翻，便再也没有仔细读过--它实在晦涩难懂，枯燥乏味。买它时我认为自己能够像蚂蚁啃骨头般将它啃完，然而每一次读它，却都没有足够的兴趣与耐心。特别是当它立在书架之上，和众多我爱不释手的书们挤在一起，命运更是可想而已--每一次，我的手指都会划过它，然后抽出另外一本书。
于是只能希望在旅途中读完它。旅途是寂寞和枯燥的，因了这份寂寞与枯燥，我极有可能在万般无耐之下，把这本书当成惟一的消谴。
但是，很不幸的是，尽管每一次它都塞在我的行李包里，但当我回来，它仍然静静地躺在那里，没有一丝被翻动的痕迹。其实即使是枯燥的旅途，也有很多事情可干，比如玩玩手机游戏，比如浏览当地晚报，比如同陌生人搭讪，比如欣赏窗外风景，比如休息，比如胡思乱想，等等。旅途已经枯燥难捱，何必再啃一本同样枯燥的书？这本书一次次陪我踏上旅程，又一次次被我带回。也许这一辈子，我真的没有机会将它读完。
然而突然有一天，这本书不见了。
我明明记得出门前把它塞进行李包，回来时，它却不翼而飞。可能它被列车上的扒手当成皮包偷走，可能它被我遗忘在旅店，也可能它悄悄从我的背包里滑了出去……总之它不见了。它不见了，我发现，我变得沮丧并且懊恼，就像丢失一件极其贵重的物品般伤心不已。
和朋友谈及此事，朋友笑了。他说就算这本书不丢，你认为有一天你会读完它吗？我说肯定不会。不但不会读完，可能连一页都不会去翻。朋友说这不就对了？一本对你来说毫无意义的书，丢失反倒是一个不错的结局。其一，你的背包会因此变得轻松；其二，万一这本书落到喜欢它的人的手里，你岂不是也算做了一件好事？
似乎是这样吧。那本书不但对我百无一用，并且已经成为我的负担--背上的负担，以及心上的负担。
可是，我说，那本书是我的财富啊。尽管我没有读过它，但它摆在我的书架上，揣在我的行囊里，就是我的财富。现在这财富突然变成别人的，你叫我心里怎么能舒服？
朋友说什么叫财富？只有对你有用的东西才能叫做财富。可是这本书对你没有一点儿用处，那它就不再是你的财富，而成为你的负担。你缷下一个负担，你当然应该庆幸。
的确。我承认朋友说得有道理。可是一连好多天，我仍然在为那本书惋惜不已。
生活中，你和我和他，有过太多类似这样的经历吧？明明一件毫无用处的东西，一件毫无用处的事情，却越抓越紧，感觉它们对于我们，是那样不可或缺。但其实，我们所抓紧的，不过是强加给自己的负担罢了。
菜里那根头发
很小的时候，家里条件非常糟糕。可是那天母亲突然做出一盘红烧肉，红烧肉端上来，浓烈的香气顿时让我口水澎湃。吃相自然是贪婪并且狼狈的，母亲静静地坐在一边，看着我，浅笑。
如果不是那根头发，我想，我会将整整一盘红烧肉吃得精光。
我不停地吃，不停地吃，我是世间的皇帝或者君王。终于红烧肉只剩四五块，可怜巴巴地挤在盘底。盘子里渐渐空旷，那头发于是闪现出来。
是长发，是黑发。漂亮的长长的有光泽的黑发。那时候，母亲还很年轻。
头发。我抬起头，说。
父亲正嚼着一小块咸菜。和母亲一样，他的筷子曾至没有碰过那盘红烧肉。他看了看我，又看了看盘子里头发。没事，他用筷子挑走那根头发，继续嚼他的咸菜，不过一根头发。
头发怎么掉菜里去了？我顺嘴说。其实心中并不在意那根头发，说话的时候，我心花怒放地夹着一块肥墩墩的烧肉。
不小心掉进去了。父亲瞅我一眼，怎么那么多事？
菜就脏了！我将红烧肉塞进嘴巴，菜脏了怎么吃？
父亲扔下筷子，高举起他的巴掌。父亲眨眼间变得凶神恶煞，即使多年以后，我仍然想不明白父亲的无名之火到底从何而来。是因为不懂事的我独享了这盘红烧肉？是因为我对红烧肉的不敬？是因为我对母亲的不敬？还是因为我的喋喋不休？总之父亲的巴掌狠狠掴上我的脸，将我含在嘴里的红烧肉打飞。
我愣怔片刻，嚎啕大哭。母亲紧张地跑过来，一边护住我，一边大声斥喝父亲。可是父亲仍然没有停下来的意思，那天，父亲变成一只暴躁的狮子。
我是哭着睡过去的。后来我被母亲叫醒，月光下，我看到她的手里端着一只盘子，盘子里，静静地躺着最后三块红烧肉。
我终于没去吃那三块红烧肉。我想这或许是对父亲最严厉的惩罚。那三块肉被母亲热了又热，最后还是被父亲吃掉。为这件事，母亲和父亲大吵了一架。
--那是父亲第一次打我--那是他们惟一的一次吵架--只因为那根头发。
只因为那根头发。那根头发像针一样深深扎进我的记忆，让我时时想起，心怀愧疚。
今年夏天回老家，跟父亲谈及此事，父亲说，你特别恨我吧？我说我不恨他，可是我难受……我不应该淘气的，更不该一个人吃掉那盘红烧肉。父亲说你都吃掉还好了……就因为你漏掉三块，你妈她半个月都没有理我。
和父亲说这些时，母亲就坐在旁边。她的头发花白，皱纹堆积。曾经年轻的母亲，正在走向老迈。
这些日子，你妈开始脱发。父亲告诉我，脱得很厉害……真担心这样下去，她会变得秃顶。
母亲笑笑，不说话，起身，去厨房做饭去了。她当然要给我做一盘可口的红烧肉，她知道那是儿子最喜欢的一道菜。厨房里叮叮当当，母亲正在快活地忙碌。和父亲闲聊了一会儿，我决定去厨房看看母亲。
一进门我就愣住了。母亲正用锅铲翻动着她的红烧肉。香气弥漫中，她哼着曲子，神态轻松轻盈。可是她的头上，却缠了一条粗布头巾！
缠头巾干什么？我纳闷。
哦。母亲被突然出现的我吓了一跳。因为头发，她看着我，小声说，怕头发掉进菜里……
你每次做饭都要缠上头巾吗？
当然不是。今天，是你回来……
我想我明白了。为那根曾经的头发，我内疚了三十多年，母亲又何尝不是呢？而我所能做的，只是内疚罢了。这内疚没有任何道歉的举动，更没有任何试图的补偿。可是母亲呢？母亲为给她的儿子烧出的菜里不再有头发，竟然在夏天、在闷热难当的厨房里，包上了多年不用的粗布头巾！
我默默转身，退出厨房。我不想打扰母亲，更不想阻止母亲。这时的母亲是无比快乐的，我不想让她难堪。那时我只希望饭菜里不要再有头发。千万不要。
可是吃饭时，我还是发现了头发。仍然出现在那盘红烧肉里，只不过，那头发已经不再漂亮。它是花白的，干枯的。它没有光泽，它无精打采。它浅浅地黏在一块暗红色的红烧肉上，模样甚至有些丑陋。是的，单看那根头发，它的确丑陋并且哀伤。我偷看一眼父亲，我发现父亲也在偷看着我。现在我们完全可以用眼神交流。当然多年以前，因为那根头发，我们也曾有过交流，只不过那是一位成年人与一位孩子之间的交流，而现在，却是一位男人与另一位男人之间的交流。
我们做到了不动声色。我们都知道，假如母亲发现那根头发，那么今天，她注定是伤心和自责的；甚至一连几天，她都是伤心和自责的；甚至，也许这一辈子，她都会因为这件事情而深深伤心和自责。
可是接下来的事情，让我，让我的父亲，全都大吃一惊。
……我看到母亲悄悄将筷子伸向红烧肉，伸向那块沾了头发的红烧肉。我看到她的筷子第一次没有夹稳，我看到她重新夹了一次。我看到她把沾着头发的红烧肉送进嘴里，轻轻咀嚼，慌张地咽下。我看到她在做这些的时候，一直装作漫不经心。然后，当这一切做完，她偷偷看我一眼，露出浅浅的笑……
母亲笑着说，海亮，多吃些，今天的菜里，不会再有娘的头发。