路在山的另一侧
高三那年暑假，我一个人去位于胶东半岛的崑嵛山区旅游。那天我遇到一座不高的小山，经过与地图的仔细对照后，我知道这座山的顶部有“老子道德经”的石刻。于是我决定爬上去，凭感觉，我认为自己完全可以用半天的时间到达山顶。
根本没有路，我只能借助突出的岩石和疯长的青藤艰难攀爬。不断有松动的石块从我身边滚落，过程的艰险程度，远超出我的想象。
途中，有那么几次，我几乎想放弃。但那个石刻牢牢地吸引了我，激励着年少狂妄的我继续。
终于爬到山顶了，人却累得骨头散架。我坐在最高的一块石头上，一边喝水，一边很有成就感地四面眺望。突然，我发现，在山的另一侧，有一条路。
一条青石铺成的台阶路，从山脚，缓缓地通向山顶。台阶的两侧有铁索做成的扶手，台阶上行走着游人，甚至有兜售矿泉水和纪念品的小贩。比起我刚才的狼狈相，这些人更象是在自家的花园里散步。
显然，这才是一条登上山顶的正确的路。
我的目标其实只是那个石刻，而不是探险和爬山。那么，我刚才的选择显然是一个错误。虽然最终还是爬上了山顶，但我却付出了比别的游人多出几倍的艰辛和时间。
其实假如我多看一眼地图，或者找个当地人问一下，那么，我完全可以及早发现这条台阶路，而不必冒着生命危险，一个人在山的另一侧攀爬。但是我没有。年轻的自信和冲动，很多时候，其实是盲目的另一种解释。
通向目标的路，有很多条。在这很多条中，有那么一条，无疑是最短、最安全、最快捷、最适合你的。只所以没有发现，只因为你的面前有一座山。这座山，暂时遮挡了你的视线。
而那条路，其实就在山的另一侧。
当然你还可以自己开辟一条路，比如我艰难攀爬的那条。不过这需要过人的胆识、无畏的勇气和充足的时间，以及你对于这条路的了解和把握。而当时我的选择，却不过是一种急躁状态下的盲目罢了。这显然太过危险。
人生短暂。当目标不可动摇，那么，先静下心来选择一条正确的路，远比不顾一切的盲目行动，要重要得多。
真正的尊重
姑娘坐在那里，面前放一架脚踏琴。她像一位登台表演的钢琴家，柔和的灯光中，脸上，骄傲并虔诚的表情。
和朋友去作协办事，刚下车，就被她吸引。确切说，一开始吸引我们的，是她的琴声。流水般的声音，在嘈杂的市井，静静地淌。
她的面前，放一个小巧的塑料筐，里面散落着几张零钞。她并不看那个塑料筐。她的目光盯着围观的人群，盯着街角的合欢树，盯着店铺的招牌，盯着远处的公共汽车。
她的目光无处不在，却并不看那个塑料筐。
那时她弹的是《致艾丽丝》。很经典的曲子。
姑娘只有一条腿，一只胳膊。我不知道她是如何将那架脚踏琴搬到那条繁华的步行街的，但我知道她不是骗子。一个人可以伪装出贫穷和残疾，可以编造出让人同情的谎话，甚至可以流下虚假的眼泪，惟独伪装不出那种善良和纯净的眼神。
姑娘的眼神，纯净并且善良。
琴声如月亮般清澈和明净，迎面扑来。不是亲眼所见，你很难相信，那琴声的弹奏者，只有一条腿，一只胳膊。
谈不上震撼。那一刻，却被她感动。
和朋友对视一眼，各自掏出十块钱，郑重地放进那个塑料小筐。然后，我拉起朋友，欲走。
朋友瞪我一眼。他轻声说，听完！
我知道朋友并不喜欢这首曲子。或者，即使喜欢，这首已经可以背下的名曲，也完全没有重听一遍的必要。特别是，那天我们本来已经迟到。时间紧得很。
朋友仿佛怕我走开，他紧紧地攥着我，听那位姑娘的琴声。
一曲终了，朋友轻轻鼓掌，声音不大，却很郑重。我听到姑娘说，谢谢。她并不看我们，也不看那个塑料筐。她喝下一口水，然后，又一支悠远的曲子从她的指尖流出。
后来朋友说，你认为，那十元钱，是对她的怜悯吗？
我说不是。
朋友说，那就对了。其实那天，我们是在欣赏一位乐者的演奏。所以我们要给钱。所以我们要听完。
我想他说得对。那位姑娘当然不是乞丐。甚至，演奏是她的事业，乃至生命。那天我们去欣赏的，其实是她的露天演奏会。我们听了曲子，给了钱，但是，交易并没有到此结束。我们应该听她奏完那首月亮流水般的曲子，我们应该为她的精彩而鼓掌。无论她是一位真正的艺术家，还是一位街头的卖艺者。
这是对她和他人的尊重。真正的尊重。
节制与心态
朋友对我说，如果他再打牌的话，就剁掉自己手。其时，咬牙切齿，表情狰狞，似乎他与麻将，不共戴天。
我理解他的心情。麻将耽误了他的工作，熬坏了他的身体，输光了他的私房钱。更为重要的是，因为回家太晚，他与妻子已经打了一个星期的冷战。
让我不理解的是，麻将有什么错呢？
麻将没有错。麻将非但没错，还是好东西。闲时，朋友聚到一起，喝几杯清茶，打几圈麻将，既能调节身心、锻炼心智，又可丰富生活、增进友谊，将一个懒洋洋的下午愉快地打发。既然麻将存在了三四千年，自有其存在三四千年的道理。所以，朋友之错，错不在牌，而在自己。
他没有节制。
没有节制，必玩物丧志。喜欢一件事物，事实上，从喜欢的那一刻，就应该警觉--喜酒，便可能酗酒；喜牌，便可能嗜赌；喜钱，便可能成为财迷；喜闲淡，便可能精神沉沦。没有警觉，没有节制，必会越陷越深。为什么？因为那些事情，让你快乐。任何让你快乐的事情，都可能耽误你的工作，熬坏你的身体，消磨你的意志，刮光你的钱财。
所以，凡快乐之事，凡玩得快乐之事，必应有度，超过这个度，肯定出问题。
类似这位朋友的誓言，生活里还有很多。比如：我再也不喝酒了！我再也不炒股了！我再也不开车了！我再也不玩游戏了！诸如此类，等等等等。其实，万事皆无错，错在自己。
我还认为，对于类似痴迷，除了必须的节制，心态更为重要。
比如打牌，有些人，哪怕一辈子只打一次牌，哪怕那次牌只打一局，哪怕那个局只往脸上贴贴纸条，也会窝火闹心，气炸心肺。为什么？因为他们绝不是“玩”的心态，而是“赢”的心态。赢了，便得意忘形，输了，便拍桌子骂娘。说白了，就是不会玩，不会休闲。玩为高兴，为放松，玩是没有输赢的。凡事定要论个高下，盖过你，比过你，非得将你打倒，击败，那便不再是玩，而是战争。你想想，战争还有快乐可言吗？
如今，玩在生活里的地位也越来越重要。可是我认为，比玩更重要的，一是节制，二是心态。
静的境界
市场上摆一豆腐摊。
摊主是位文质彬彬的年轻人，戴着啤酒瓶底似的眼镜，总是捧一本厚厚的书，投入且安静。你把一元钱递过去，彼此不说话，握刀一切，块儿或大或小，也不称，递给你，笑笑，继续看他的书了。
某次我注意了一下，看到封面上写着《欧洲哲学史》。于是，佩服得不得了。
试问，如此喧哗之闹市，能得一宁静心境，岂非易事？深山老僧、古庙方丈，也不过如此吧？
豆腐吃得烦了，也买排骨。肉摊摊主是位中年人，长得很张飞，闲时喜下象棋，敲着剔骨刀，吼着对方，快啊，快啊。似要吃人。
典型的市侩模样。
一次买排骨，正好卖完。摊主说等一会吧，马上就到。就等一会。棋是不下的，有一句没一句地闲聊。
于是谈起那位戴啤酒瓶底眼镜的年轻人。我感叹到，不容易啊，在这种嘈杂的环境里竟还可以读书，那种宁静，那种心境，岂非一日之功？
卖肉的笑了，笑得有些放肆。笑完了，一本正经地说，那不叫宁静。
那叫什么宁静呢？卖肉的继续说，要么卖豆腐，要么读书，边卖豆腐边读书算哪门子事？你说他是卖豆腐宁静了还是读书宁静了？要读书就在家里读，跑市场上干嘛？摆姿态？
可能是生活所迫呢！我说。
那就好好卖豆腐！卖肉的再一次把剔骨刀敲得啪啪直响，那就大声吆喝，那就想办法早些卖完，多赚钱，然后找个安静的地方好好读他的书去！农贸市场是读书的地方吗？
这时排骨来了，他开始剁排骨，凶态毕露，游刃有余。我就很宁静，他笑着，我什么也不想，只想着卖肉。哪天我想读书了，我就只读书，我会什么也不想，什么也不做，只读书。什么叫宁静，什么叫超脱，这才算啊！与现实生活脱轨了，不务实了，还宁静个鸟？
他把剁好的排骨扔到称盘上，算算，一伸手，给钱！
回去的路上，我想，也许这个卖肉的，才真正算得上古刹老僧呢！
酒肉朋友
按以往说法，世上最无用最经不起推敲之朋友，便是酒肉朋友。酒肉酒肉，喝酒吃肉，酒浅肉尽，一哄而散。这样的朋友，能算得上朋友？
当然算。
喜好吃吃喝喝，并非人之劣性，更是对生活的一种热爱。对绝大多数人来说，享受人生，首先应该享受美食和美酒，否则，便无美食家之说。两个人，或者几个人，因了“吃喝”这个同样的爱好走到一起，能不算朋友？如果这都不算，那么钓友、笔友、牌友、旅友、茶友、网友，更多仅靠单一爱好聚集到一起的朋友，便再也不能称之为朋友了。
真正的酒肉朋友，其实极为纯粹。首先没有“求人”之说，我请你喝酒，你请我吃肉，便只为酒和肉，只为味蕾和气氛、生活和友谊，绝无官场或者生意场上的腥臊之气；其次，一桌酒肉用完，一段节目也就结束，绝无虚假的问候或者纠缠不休的电话；第三，下次再想酒肉，便呼朋引伴，想来就来，不来也可，来之便大口吃肉，大碗喝酒，绝无惺惺作态，绝无不得已之应酬，绝无捏起鼻子灌酒之事，更绝无种种不堪入目之酒后丑态。
想说的是，真正意义上的酒肉朋友，非世态炎凉，非人心不古，非淡漠，更非冷酷。酒肉朋友是纯粹的朋友，喝喝酒，聊聊天，高兴了唱唱歌，不高兴了骂骂娘，无所求，无所想，无所伎俩和文章。身边有三两这样朋友，放松，轻松，人生一大乐趣。
蚂蚱的价值
农贸市场的尽头，长年守着一位卖菜的女人。经常见到她的女儿，八九岁的样子，扎一对冲天小辫，粉嘟嘟的小脸，很乖巧很可爱。小女孩常常把作业本摊开在水泥台面上写作业，偶尔也会帮妈妈招呼一下顾客，稚嫩并且认真的声音，常常引得买菜的人哈哈大笑。
今天她没有写作业。她低着头，兴致勃勃地玩着手里的一个贝壳。她告诉我作业在学校里已经写完了，刚才她还去大海边玩了一会儿呢。你看你看！她把手举到我的面前，我拣到的，多么美丽的贝壳！
贝壳不但非常漂亮，并且极其稀少。本市一些小作坊常把这种贝壳稍作加工，钻个孔洞或者涂上油漆，就可以卖到二十多块钱。女人夸小女孩很能干，小女孩高兴地咧开嘴笑。
在女人那里买了些菜，临走以前跟小女孩开起玩笑。我说把贝壳卖给我吧。小女孩歪着脑袋想了想，说好啊好啊。她又松开一直紧握的左手，我见到，她的手心里，还有一只绿色的蚂蚱。这只蚂蚱也卖给你，小女孩说，这是我在海滨公园的草屏边上抓到的，费了好大劲呢。
我说行，贝壳和蚂蚱我都买了，你开个价。
小女孩想了很久，然后认真地对我说，贝壳一块，蚂蚱五块。
我笑。小孩子毕竟是小孩子，她分不清手里的两样东西，哪个更值钱。
于是就问她，为什么这样好看的贝壳只要一块钱，而一只随处可见的蚂蚱却要卖到五块钱呢？
小女孩歪着脑袋，黑葡萄般的眼珠飞快旋转。因为贝壳是我拣来的啊，没费一点儿力气。我赤了脚在沙滩上走，一下子就拣到了。她得意洋洋地说，可是蚂蚱不一样啊！它总在蹦，它很调皮，我费了很大劲儿才抓到它……
原来这样！原来对小女孩说来说，一种东西的价值，并非取决于它的稀缺程度，而是取决于得到它的艰难程度--得到越是艰难，那么理所当然，它就更有价值，就更值钱。
那天我花掉六块钱买下了小女孩的贝壳和蚂蚱。临走前我对小女孩的母亲说，这个小姑娘长大以后，可能成为哲学家或者经济学家。
可是刚刚转过街角，我就随手扔掉了手里的蚂蚱。
因为，对一位成年人来说，一只随处可见的蚂蚱，无论得来如何艰难，也是毫无价值。
猜书
楼下公共车站点有一报亭，常在那儿买份报纸，当成饭后消谴。久了，便与老板混熟，偶尔等车时，就会随手取一本杂志，漫无目的地翻。
杂志大多印刷精美，封面也大多站一衣不蔽体的漂亮女生，培养着市民的审美，陶冶着百姓的情操。内页也不错，总是配着大幅的插图，像看连环画般，扫一眼，基本就理会了内容。
但总有些事令人不爽。比如，部分精美得让人眩晕的杂志，便不可以随便翻阅。这些杂志被一张天衣无缝的塑料薄膜封紧，摆着硬梆梆拒人千里的造型，模样像极了超市里的大洋烤鱼片。想品尝？交钱。
好在对这些杂志，并没有非读不可的兴致，还不至于影响到我的情绪。但后来，在书店里竟然也常见这种“烤鱼片”，这时心情，便很有些忿忿然了。
“烤鱼片”们大多挤在书山之中，或许有一个诱人的书名。拿起来，却翻不得，想冒着被擒的危险拆开其透明包装，看看头顶的监示器和店员们警惕的眼晴，只得做罢。于是开始猜，从书名猜内容，自觉有了七成把握后，看看定价，伸伸舌头，却定不下要买的决定。如此价位，万一猜错了呢？比如，你从《不想上床》能猜到什么呢？摇摇头，只得将书归位。叹一声，“蹭看”时代，已逐渐远离矣！