春秋时齐国的名相晏婴曾说：“大臣对国君过于忠心，就会变成专权，反倒不忠；儿女孝顺太过头，只显出自己的孝心，反倒显示不出其他兄弟姐妹的孝心，这就成了不孝；做妻子的如果太爱恋自己的丈夫而独专其房，容不得其他妻妾，这就成了嫉妒。”因此，“臣专其君，谓之不忠，子专其父，谓之不孝，妻专其夫，谓之嫉妒”，这是忠孝走向了其反面。《吕氏春秋》中说：“阴阳和合，化育万物，不遗一草一木。甘露雨水，普泽天下，不弃一沟一隅。一国之君，恩被万民，对男女老幼，同等对待。”申不害曾说过说：“一妇擅夫，众妇乱。一臣专君，群臣皆蔽。也就是说，嫉妒心太重的妻子很容易导致家破人亡，权力欲太强的臣子很容易使国家灭亡。因此，贤明的君主对待臣下，就像车轮上的辐条一样，平等起作用，从不让其中的某一根单独起作用，这样专权的事就可以杜绝了。”
实际上，无论是治国为政，还是齐家做人，都要懂得这个辩证法。老子言说：“六亲不和有孝慈。”“国家昏乱有忠臣。”就是说，只有在家庭出现变故时，孝行才能充分体现出来；忠臣不会出现在明君时代。只有在国家出现混乱时，忠臣才能充分表现出来。因此，圣明的君王对其臣下，既要求他尽忠，但这种忠心只能局限在他的职权范围之内，而不能超越其职权去管理别的事务，来显示其忠诚，而他的职权范围又不能超过其官位——如果超越了这一限度，就走向了忠的反面。这恐怕是十分符合所谓的现代辩证法精神的。
报恩和复仇
中国古代的法律。对于私相复仇，并不一概严禁。禁止复仇的法律条文可能出现在纪元前后，至东汉，复仇已为法律所禁止，魏晋南北朝禁之最严，明、清时期的律例则相对宽容，有时还鼓励血亲复仇。
“报恩为豪侠，死难在横行”，快意恩仇，恐怕是绝大多数人的理想，武侠小说之所以大行于世，恐怕也跟快意恩仇有极大的关系，由此，今天的读者与古代的侠客融二为一。俗语说“唱小旦的哭瞎了眼，替古人担忧”，这是进入了角色。今人读武侠小说，也多把自己置换进书里，变成了侠客。殊不知，在“快意”的同时，作为现代人的品格在逐渐地减少，而愚昧的一面却在悄悄地增长。因为快意恩仇毕竟属于初民的时代。
中国人的“复仇”情结，源于初民的社会观念。在古人看来，杀人并不是对社会的犯罪，仅是对某个个人或具体家族的伤害，所以国家往往并不包揽这类案件，有时只起调解作用，而个人的复仇，却往往被看成是正义的行为，复仇者本身也受到尊崇。《孟子》里有一个著名的故事，很能说明这一问题。故事说舜的父亲杀了人，为了使父亲逃避寻仇和法律的制裁，作为天子的舜竟然“弃天下犹弃敝屣”，背着父亲逃到东海之滨隐居起来。依此类推，舜的父亲若被人杀，那舜必定要手刃仇人而后快。问题尚不止于此，孟子认为正是因为舜能行大孝。所以才能推家及国，有做天子的资格。
公元前300年至前284年时，昭王为了报仇，在经过了多年的处心积虑的准备以后。就派上将军乐毅率燕、秦、韩、赵四国之兵伐齐，魏国亦遣兵助燕。齐国大败，失掉了七十余城池。后来齐襄王立，齐国用反间计使燕惠王撤换了大将乐毅，齐将田单以火牛阵在即墨破燕复齐。魏国恐齐国报复，便想与齐国修好。
齐襄王十四年（公元前270年），魏王同相国魏齐商议，派中大夫须贾出使齐国，以通友好。魏国的辩士范雎跟从须贾前往。范雎是魏国大梁人，能言善辩，报负远大。曾游说诸侯各国，本来欲事魏王，因为家贫，无法使人通达国君，便投在中大夫须贾门下，被用为家臣。齐襄王闻范雎善谋口利，颇有奇才，便想结交他，就派人赏赐范雎美酒及黄金十斤，以示拉拢。范雎不敢接受，婉言相辞。须贾是个十分狭隘的小人，他得知以后，十分生气，遂疑范雎通齐。须贾在齐逗留数月，齐襄王待之冷漠，没有任何结果，只得返回。
须贾无功返魏，心里非常窝火，越发迁怒于范雎，便对相国魏齐说：“范雎私下通齐，将魏秘事告齐，齐王赐范雎美酒及黄金，使得这次出使没有成功。”魏齐闻之大怒，令家臣擒了范雎拷问，令其招认通齐之罪。范雎连连呼冤，以口相辩。魏齐越加愤怒，喝令家臣：“为我笞杀此奴，以绝后患。”家臣举鞭乱下，将范雎牙齿打落，血溅满面，肋骨打折。范雎见无法伸冤，就口吐白沫倒地装死。家臣报与魏齐，魏齐亲自下视，见范雎遍体鳞伤，肋断齿折，倒于血泊中不动，骂道：“通敌者只此下场！”遂令家臣以苇席卷其尸体，掷于厕所中。魏齐复与宾客们饮酒作乐。宾客饮酒至醉，接连便溺于范雎身上，故意糟踏、侮辱范雎，以警戒他人。
过了许久，范雎从苇席中张目偷看，见只有一名看守在旁，便对看守道：“您若能救我出去，定以重金相谢。”看守贪利，对范雎道：“你可仍然装死，我入禀。”看守人报魏齐说：“范雎死尸腥臭熏天，应予丢弃。”时魏齐喝得酩酊大醉，遂答道：“可弃之于荒郊野外。”范雎于是得以逃脱。魏齐酒醒，后悔前言，忙派人四处寻找，但已经找不到尸首了。
魏人郑安平与范雎交谊深厚，遂带范雎逃匿，为防人耳目，范雎改名为张禄。此时，秦昭王派遣使臣王稽出使魏国。郑安平得知，扮为士卒，伏侍王稽，讨得了王稽欢喜。王稽问郑安平道：“汝能举荐魏国的贤才同我一起入秦吗？”郑安平答道：“我家乡有叫张禄的人，机敏善辩，精通治国方略，是个举世无双的人才，如能入秦，可展其雄才。”王稽大喜，忙令召来相见。郑安平又说：“其人在魏遭仇人陷害，不然，早已仕魏了。白日相见，恐仇人加害。”王稽说：“夜晚可引他前来相见。”范雎遂于夜晚悄悄拜见王稽。王稽见其口若悬河，出言不凡，知其确实有才能。便说：“先生肯与我西游于秦吗？”范雎应允。王稽遂与范雎相约：“数日后在三亭冈南面会见，然后一起入秦。”王稽在魏办完了事，便悄悄带范睢西返秦国。
不久，通过别人的介绍，范雎拜见了秦昭王，献强秦治国之谋，蚕食诸侯之策。昭王大喜，拜范雎为客卿，继而又拜他为相，封地于应（今河南鲁山县东）地，号为应侯。
范雎做了秦相，仍然不用原名，秦人呼其为张禄。魏人不知张禄就是范雎，以为范雎早死了。当时，秦昭王采用范雎“远交近攻”之策，欲派兵攻打韩、魏。魏王恐惧，派须贾出使秦国求和。范雎得知此事，认为是复仇的好机会。便隐其身份，乔装打扮。他穿起破衣，装作寒酸落魄的样子，潜出相府官邸，由偏僻小路径到馆驿，谒见了须贾。
须贾见到范雎，大吃一惊问道：“范叔（即范雎）原来没有罹难！”范雎道：“幸得逃脱。”须贾笑道：“范叔是到秦国游说吗？”范雎道：“臣得罪魏国宰相，侥幸逃到这里，哪里还敢游说？”须贾问道：“范叔在秦，何以为生？”范雎道：“不过是佣工糊口罢了。”须贾见范雎衣衫褴褛，不觉起了怜悯之心，延范雎入坐，赐与酒食，并叹道：“范叔何贫寒至此？”就命左右取一件绸袍相赠。范雎道：“大夫之衣，卑贱之人，何敢承当？”须贾道：“故人相见，何必过谦。”范雎穿袍，再三拜谢。须贾乘机问道：“秦国的宰相张先生，听说得宠于昭王，天下大事均由张先生裁决。如今我奉命使秦，事之成败全在于张先生，你可有朋友与张先生相识吗？”范雎道：“臣的主人与张先生相交至善，臣常同主人出入相府，亦得亲近，故臣也可求见张先生，臣愿竭力将您介绍给张先生。”须贾道：“我的马已生病，车轴也断了，非驷马大车不能出门。”范雎道：“臣主人有之，待我为您借来。”范雎回府，驾驷马大车而来。须贾欣然登车，范雎于前执辔驾车。
须臾，他们来到相府门前，相府中人望见范雎，惊愕不已，急忙回避走开，须贾颇感惊奇。范雎对须贾道：“请您稍候，我先进入为您通报。”须贾在门外等候许久，不见范雎消息，便问守门人道：“范叔久入不出。不知是何原因。你们能为我召其出来吗？”守门人喝道：“这里哪有什么范叔？”须贾道：“就是刚才为我驾车的那个人。”守门人喝叱道：“不得无礼！那是我们的宰相张先生。”须贾闻言，如梦方醒，吓得战抖不已，叹道：“今为范雎所欺，恐怕性命难保了！”只得脱袍肉袒，免冠徒跪。膝行而前，托付守门人入内通报。此时，范雎在众多人等的簇拥下，坐在帏幕中，令人召须贾入见。须贾吓得魂不附体，惶恐跪地，俯首膝行，入见范雎，口中连称“死罪！死罪！”并说：“罪臣见识浅陋，不识达人，万万想不到您能自立青云之上。罪臣从此不敢复读天下之书，不敢参与天下之事。罪臣犯下入镬该烹之罪，自愿放逐到荒远之地，任凭您来处置。”范雎问道：“你知道你有什么罪吗？”须贾趴在地下应道：“擢罪臣之发，以数罪臣之罪，尚犹未足。”范雎喝道：“汝罪有三：昔日你诬我私下通齐，在魏齐面前数谮于我，此其罪一；魏齐笞辱我，以致折齿断助，将我掷之于厕，你非但不加劝阻，反而火上加油，此其罪二；汝酒醉入厕，率众人溺我，心何太忍，此其罪三。今日相逢，本该断汝头、沥汝血、食汝肉，以报前仇。念你以绸袍相赠，尚有故人之情，故苟全汝命，释汝归魏。”言讫，挥之使去。此后，秦人才知张禄便是魏人范雎。
范雎入宫将此事报告昭王，昭王应允魏国求和之愿，令范雎打发须贾回去。须贾入辞范雎，范雎道：“故人一别，须以礼相送。”便大摆筵席，邀请各国使者都来赴宴。宾客纷纷来到，范雎以礼相待，杯觥交错，鼓乐齐鸣。范雎待客良久，竞不招呼须贾。须贾候于门外，又饥又渴，又羞又恼，又不敢离开。
众宾客饭至半酣，范雎才起身告众宾客道：“今有魏使至此，亦是故人。”众宾客起身答道：“丞相既有故人到来，我们应当以礼相待。”范雎道：“虽是故人，不当与诸公同席。”便唤须贾坐于堂下，令两名黥刑罪犯把他夹坐在中间，又令左右捧出一盆喂马草料及劣豆，拌合毕，使黥徒手捧以喂须贾，如同喂马一般。须贾虽然愤恨，也不敢违抗，食毕，还得叩首谢恩。范雎怒目叱其道：“今苟全汝命，然魏齐辱我之仇，不可不报。为我言告魏王，速将魏齐头送来；否则，我将亲率秦兵攻灭大梁！”众宾客得知范雎旧事，亦齐声叱责须贾。须贾只得点头答应。
回到魏国后，须贾把这件事告诉了魏齐。魏齐惊恐万状，丢弃了相印，连夜逃往赵国，藏于平原君赵胜的家里。秦昭王得知魏齐入赵，欲为范雎报仇，遂书信一封，派人送与平原君，假意说：“寡人闻君高义，愿与君结为布衣之交，彼此平等，无拘无束，望君速速来秦，寡人与君畅饮十日。”平原君畏惧秦王，又认为昭王无欺，待人以诚，便入秦会见昭王。昭王盛情接待，与平原君畅饮数日，就要挟平原君说：“昔周文王得吕尚，待吕尚为太公；齐桓公欣逢管仲，以管仲为仲父；如今范先生亦可称我的仲父。范先生的仇人魏齐匿于您的家里，望您能派人携其头来，以泄范先生之恨；否则，就不能放您归赵。”平原君说：“魏齐并不在臣邸，望大王明察。即使魏齐真在臣所，臣与魏齐为友，何忍出卖于秦。”昭王闻见他不肯答应，复写信要挟赵王道：“大王之弟平原君在秦，范先生的仇人魏齐在平原君府邸，大王宜速派人携魏齐之头奉秦；否则，寡人将大举秦兵伐赵，亦不令平原君出关返赵。”赵王得书，对群臣说：“寡人岂能为了他国逃亡的臣下而失赵国贵公子。”便派兵包围平原君邸，索取魏齐。平原君宾客多与魏齐有旧，乘夜纵魏齐出逃。魏齐遂去投赵国宰相虞卿，虞卿料不能说服赵王，就解下相印，同魏齐逃往魏国大梁，欲通过信陵君无忌投奔楚国。信陵君得知此事，害怕秦国，拿不定主意，没有接见虞卿，并问宾客道：“虞卿为人如何？”门客侯赢在旁回答说：“人本来不易被人了解，了解人更不容易。当初虞卿穿着草鞋掮着伞会见赵王，第一次见面，赵王便赏赐白璧一双，黄金百镒；第二次见面，任命他为上卿；第三次见面，拜为宰相，卦万户侯。那时，天下人都争着去了解他。魏齐迫于急难，投奔虞卿，虞卿轻视高官厚禄，丢弃相印，抛掉万户侯，同魏齐一起逃走。虞卿关心士人的命运，高于关心自己，如今前来投奔公子，公子却问‘虞卿是怎样的人’，果真是人本来不易了解，了解人更不容易呀！”信陵君听罢，知侯赢语意双关，明白了他的意思，十分羞愧，忙命驱车去郊外迎接。这时，魏齐已知信陵君不肯接见，一怒之下，便拔剑自刎。虞卿来时，已经晚了。
赵王听说魏齐自刎，就派人割下魏齐头颅，星夜送往秦国。秦昭王这才送平原君还赵。范雎见大仇已报，对昭王万分感激，自此侍奉昭王更加勤谨。
范雎为人十分重义，而且恩怨分明；做了秦国宰相以后，便散发家中财物，回报对他有恩而遭受过困苦的人。又曾朝见昭王说：“如果不是秦使王稽对大王的一片忠心，便不能将臣带入秦国；如果不是大王的贤德圣明，便不能重用于我。如今，我官为宰相，爵入列侯，可功臣王稽至今官职卑微，于心不忍。”昭王因王稽举荐范雎有功，遂命王稽为河东郡守。
范雎又向昭王道：“昔臣布衣下贱，遭人陷害，几乎毙命，如果不是郑安平相救，不能苟存至今；非王稽，不能西入于秦，王稽已得大王封赏，愿大王复加封郑安平，以了臣报德之心。”昭王见范雎竭力保荐郑安平，便又命郑安平为将军。
范雎见昔日的恩仇已报，就更加竭力为昭王出谋划策。遂使秦利施三川，以充宜阳；决羊肠之险，塞太行之道，断三晋之途，破六国合纵抗秦之谋；栈道千里，通于蜀、汉，使天下皆畏秦。范睢计不下席，谋不出廊庙，就可以坐制天下诸侯，威震四方。范睢为人处事，史称“一饭之德必偿，睚眦之怨必报”。当罹难困厄，颠沛离之时，赖人相助以延命。以后身为宰相，爵人列侯，不忘故人旧恩，崇尚高义，亦难能可贵。须贾谮陷范睢，终以一绸袍苟全性命；魏齐数辱范睢，虽东逃西躲，终以自刎告终。范雎可谓是恩怨分明。
“丈夫第一关心事，受恩深处报恩时。”古代中国人不愿在征服自然和社会中去显示力量，个人的报恩与复仇就成了实现人生价值的重要途径。通过“报”和“复”，把自己的力量沿着人伦关系传输过去，以获得社会的认可，戴上道德的光环。恩怨皆了，死亦瞑目，这就是中国人的圆满的人生。
投桃报李。以直报怨，是古训；结草衔环，关羽释曹，是古例。今人虽不公然提倡私相报恩与复仇，但人们在观念深处还是允可的。民国二十四年（1935年），施剑翘为报父仇刺杀孙传芳。舆论多赞誉之辞，冯玉祥也嘉其孝义。施剑翘的获释，是极其耐人寻味的。
中国人被天赋恩仇紧紧地捆绑着。报不尽的恩，赎不尽的罪，上代恩仇未了，下代恩仇又生，代代相传。在恩仇中喘息挣扎，失去了青春与活力，也失去了光明与前途。
各为其主
所谓“跖犬吠尧”，是说盗跖的狗对尧狂叫。跖是强盗，尧是圣人，强盗的狗为什么向圣人狂叫呢？难道是圣人不够贤明吗？不是。跖犬吠尧，比喻各为其主，而不是说跖比尧贤。如果懂得了这一道理，我们就不会对许多“奇怪”的现象感到奇怪了。
齐人貂勃曾经在朝堂上毁谤田单说：“安平君（田单的封号）是个小人。”
田单听说了，觉得很不理解，他认为自己没有得罪过人。于是，特意宴请了貂勃，并客气地问他：“田单哪里得罪了先生，致使先生常在朝中跟我过不去呢？”