太阳慢慢滑向山尖。着白穿红的女人沿河上行，二三里路的情形，树影婆娑，山环路幽护着的一波水面就在眼前。金色的云彩落在水里，光影闪烁，扑腾着气泡，细鱼跳空翻。风掠过树梢，金黄的一环一环的浪，较浅处，白沙子，黑石子，伸手可捞，绵绵的细沙铺就的湖底，沟里淌来的水先汇在这里，再溢出大池，小村里的河道便终年汩汩，潮润着这方水土的生气。
女人们下在水里，红的粉的绿的胸衣缠着，头都像漂着的黑足球。戴墨镜的就更风光，仰面朝天，远着看去就同浮水的野鸭。先前约定，要安静，防着贼眼的男人看。可活泼的水性里，怎么藏得住热闹的天性，叽叽喳喳，嘻嘻哈哈，穿林过梢。
牧归的男人，由了声音的吸引，把身子藏在树丛，眼珠挂在树颠。
“枝叶，怎么才来呀？”
“人吃饱了，猪也得喂呀！”叫枝叶的女人，来迟了，就站着看她们游，抓起石子，一粒一粒往水里扔，水圈荡开漾去。
“快下来！”水里的用劲喊。
“‘亲戚’（月经）来了，不能的，”枝叶大声喊着回应。
“几天了？”
“五天。”
“可以的，下来吧，没事。”
“你别害我，上回听了你的话，肚子疼了一月。”
“哈哈……”笑声跃水穿林，惊起一群白鹭。
枝叶在三年前去世了丈夫，一个人领着八九岁的儿子过。虽是寡妇的日子，可她强悍，随和，同女人们处得称兄道弟，呼姐唤妹。悲伤早已过去，怀念还在心里，早就有人劝着改嫁，她坚持要为男人守三年。这点感动了好多人，都叹息人性的良善。
丈夫的死因，让她心乱如麻，痛如刀绞。娘家的兄弟结婚，正按着收麦的季节，两下里都不能耽搁。
丈夫背完麦子回来，一身的汗，湿透了衬衣。他舀了一盆水，将浑身上下擦了一遍，昏昏欲睡。儿子看他爸累了，拿来啤酒，他打开瓶盖，没喝上几口，就睡着了。玩耍回来的儿子，再叫不醒爸爸，就哭着呼来邻居。大家七手八脚，把人送进卫生院，大夫检查是中毒，嘴唇发乌，眼底出血，全身发冷，抢救没有结果，一条汉子离开了，枝叶成了寡妇。
是她的丈夫急里忙里忘了，墙角扣着的那个盆子是兑农药“3911”时用过的。
出汗的人，汗眼是打开的，剧毒随汗液渗进去。这种事情发生的多了，他的男人成为不幸的一例。
要是她在，就不会这样倒霉！她会给男人放水，擦身。因而怀着伤心和愧疚，一心要为丈夫守寡。这是传统里的德操，女人曾要效法的妇道。
当然，她不受任何诱惑改变初衷，也不接受任何说教蛊惑心志。每当丈夫的生日、忌日，便要领着儿子，带着饭菜酒食，纸张香烛，在坟前落跪、洒泪，如此三年有余。
养着一群小尾寒羊的羊倌与她隔墙而居，与她命运相侪，也是孤身一个，喂着不到十岁的女儿。他家的杏树，每年结的果子繁得像蒜辫子，枝头垂落到她家的院墙，他借故剪枝扶树，悄悄走进她院，好心好意，好言好语，可她不领情，不搭话，不抬头。自家的葡萄蔓，刚要过他家的墙头，她就拿起镰刀，把它割下来，还特地叫人帮着安了铁大门，防贼似的防着他。
羊倌打定了主意要娶她，经常准备着长竹竿，往她院里递字条。两家的儿女上小学三年级了，认得好些字，发现羊倌投送过去的、枝叶没有捡上的，都写着“我爱你，我想你”的话。两个娃娃相视而笑，懵懂的笑，情窦初开前的笑。
枝叶抱着十分的矜持，捆着自己，绑着自己，为对丈夫的忏悔。村主任媳妇多次劝她，羊倌是个过生活的人，能挣钱，为人和善。至于爱对女人嬉皮笑脸的毛病，那是不甘寂寞的男人的常性，哪里牛羊不吃草，哪只鸡鸭不啄食……为着自己的话，她心存感激。
今来湖上，不为清凉，坐在这儿是想见羊倌。赶羊的人，这里是必经之地。同她们一起来，可以少一些无端妄测的闲言；在偏僻之所，把给羊倌要说的话，说清楚，道明白。
这个对她诚心的男人，几次夜深人静要翻她的墙，都被她阻止了。她也备着一根竹竿，夹上字条，隔墙传书。两根竹竿，那面搭着，这面搭着，实实一个“人”。
是人就有相会。她等着，坐在湖边，听不见她们在水里闹，水花里笑，只心事重重，一心听羊的叫唤，那叫声后面，跟着一个拿鞭的情种。
女人泡够了，都出来了。
“听村上要弄进沟去的路，以后这湖怕是来不了啦！”
“修路与湖多少有牵扯？”
“炸石头，取土，拉运都要从上游开始，想不明白？”
“唉，说的也是！——这恐怕是老钟终身心疼的事。羊倌的媳妇死了多少年了……”
“喂，她不见了。”
“说不定，早回去了。”
“给介绍一个吧，都三年多了。”
“咸吃萝卜淡操心，人家有了。”
“是谁？”
“一对苦命人。”
“说明白点，反应不过来。”
“你猪脑还是人脑？”
“你才是猪脑瓜……”浩浩荡荡的女人，沐浴后的意气风发，全在这嬉笑怒骂中了。
枝叶没有先回去，是藏在竹林中，她们走远了，才出来，顺回去的路磨蹭。她知道，他——羊倌还没出沟。听不见一只羊叫，没有一点声响，没有一丝人的动静，她心头一阵舒畅，水天一色的明净里，没有第三只眼睛，说话没了妨碍和忌讳，用不着悬心。同羊倌在这山清水秀的地方，安慰一下他的焦心，舒缓一下自己的忧心。
面对这个男人的挑逗，她不是没动过心，只是一重重的顾虑，一道道心悸的坎，横阻着，她拿不定主意，而惴惴不安。不知道该怎么接受这个曾经的恋人，以后成为朝夕相处、同席共枕的男人，但要有勇气将一份心意说出来。
洗浴的女人走了，羊倌在树丛里出来了，饱了一刻眼福。他赶着羊，手中的鞭子若有所思地举起放下。他计较，枝叶怎么没来？他眼里，没她的场合，女人堆就没了高挑。像今天的湖里，就没那么好看的水花，和摄人魂魄的身子，更缺了想入非非的景致。曾不止一次地埋在吃草的羊堆里，看枝叶从水里出来，在湖边的密树丛里来回地走，做着眼花缭乱的伸肢展腿。其他女人在她的样板里，也不顾着羞，袒胸露乳，搔首弄姿。真想装成女人，滚进水里，混入其间，阅尽人间春色……想着，想着，眼前的羊不走了，头羊回过身来，羊群集体发出“咩咩”，一山回应。
枝叶站在弯弯曲曲的路当中，正望着他呢。羊倌一阵惊喜，正想着的女人，却在眼前，她站在路上干啥？喜悦瞬间就换成纳闷，莫非是等自己？总之，高兴取代了一切，他热乎地说：
“我还以为你没来呢？”
“那，谁来了？”枝叶挑破了男人本不想说出的秘密。
他没意识到，殷勤地回答：
“三萍、李花、何美美、程静……”刚说出几个来，他就自打嘴巴，这不泄露天机了吗，“我，我，我是路过发现的，不是有意的……”说话的人眼皮垂下去了。
枝叶心知肚明，嘴里发笑，也没生气，直说：“想方设法着躲，也堵不住色眼盖天。
老的看了，小的也不放过？静静可是晚辈，叫你叔的。”
“主要是为看你，才那样的。”
“是吗？”
“是。”
“看见我了？”
“没…有。”
“那可把眼闭上了？”
“是，不是…是。”
“她们好看吗？”
“没你好看。”
“都看见她们啥了？”
“啥都没看见，只一个头……”
枝叶本来想说的话，都放下了。三萍们说的话，她也听着了风，就问：
“村里要修沟里的路了？”
“听说了，老钟正跑那事呢！”
“啥时开始？”
“快了，至少要等雨季结束，可能是冬天的活吧！”
“听好多地方在集资修路，这钱不知得交多少？”
“他找外援哩，想让大家不交或什么的，具体也不清楚，主任是这么说，我好几天没见老钟了。”
枝叶晓得了修路的大概，要说心里的话，可她又叉开了，说到羊身上来了：
“你躲在树下，羊咋那么乖，一点声不出？”
“哦，这是看家本事。蹦着两眼，连大气都不敢出一点，它敢嚷嚷吗，你说是不？”
羊倌甩着鞭子，羊群呼噜噜地朝前涌。
“狼狈为奸，把羊都带坏了！”
“可就带不坏你……”
“想吗？”
“明知故问，那几年就真的烟消云散了？”他就想去抓她的手，眼馋心跳半天了，可刚要伸出，她就说：
“等我话。”赶在羊的前面如风地跑了。
他不能去追她，还有羊呢。“喂，等等。”
枝叶老远地回过身来，大声说：“可别少看她们，何美美的奶很大的。”
“我只看你的”羊倌尽着声吼。他甩起鞭子，打着路边嫩叶脆脆响。心里就像这季节，柳绿花红。跟在羊群后面，她就在前面……尽是温柔的宝贝。
他把羊赶回圈里，兴冲冲地回家，到院里，女儿艳玲就出来说：“爸，快吃，今天是好饭。”
“啥饭？”
“爷爷从城里买回来的铁板羊肉。”
“你先吃，我洗把脸。”
女儿提来壶，掺了点凉水，放在她爸面前。他看着女儿，笑嘻嘻地说：
“这么热的天，怕你爸冻着？”
“婆婆说，天热了人容易出汗，用热点的水洗，不得风湿关节炎。”艳玲把羊肉和饼子放在方木桌上，抬在院子里，和她爸一起吃。
“爸，我们家有羊，为啥还花钱买人家的羊肉吃？”
“女儿啊，我不会做呀。不过这没花钱，知道不？”
“骗我，”女儿的嘴里塞着肉，腮鼓鼓的，急急地想起什么，就蹦进了屋子，“还有酒呢，”提了一瓶出来了。
“真的，孩子，爸没说谎，这肉就是我们家的，”女儿听她爸的话，一言不发，疑问的眼神，等他往下说明白。
“城里这家卖铁板的，用的羊都是从我们家买去的，你爷爷去收他欠的账，这铁板肉钱啊，他不敢要。”
“你就那么厉害？”
“不是我厉害，是你——你爸我养的羊厉害。”
羊倌端起女儿倒的酒，咕咚咚一气喝干，让女儿一人吃，自己已经吃饱，也劳累了，就进屋上炕，摸了一根烟点着，手掌着下颌，歪在窗前，呵欠连连。
他睡着了，夜幕闪亮。
菊红，穿着他买的白底蓝花衬衣，黑色健美裤，低跟凉鞋，要回娘家。问他怎么样？他瞅着，只是笑，把好好的黑头发染得发黄，一张本来就不白的脸，衬得乱糟糟的。
媳妇喜欢这样打扮，也就顺着，看她快活得像红山鸡似的，他也愿意。爱美爱俏是女人的天性，本来不愿意媳妇学着城里人的样子，可他的女人是庄里有名的蛮婆子。地里干活，全是庄稼人的本色，不懒不娇，能背能扛；个子是小，可地里的麦子、苞谷、洋芋都是她叫人帮着种到地里，收进仓里的。自己吊儿郎当，打麻将、玩扑克，少个正经。没少挨老钟的指责，说对不住他任劳任怨的老婆。爸妈也把积攒的钱，经常给他的媳妇一些，叫去买件时兴的衣服穿，别老惯着不知日月的丈夫。
可她还是不声不响，一如既往按她的路数行事，伺夫孝老，给他买烟买酒，为公公婆婆添衣置鞋。女儿艳玲生下了，做了父亲，才有点儿收敛，跟着老钟跑东跑西，想着要挣钱养活家口，和女人一起喂孩子，他才又成人样儿。
“东奎，我走了，照看好女儿，她还小。”
“到哪儿去？”
“回娘家。”
“我以为你要上天去呢！”
“就是……”菊红穿着那一身，默默地不知看什么，随一股青烟散了。
“不，你别走，菊红。”羊倌受惊地叫喊着，烟头落在胸上，烫得生疼，眼里流着泪。口里讷讷——“五年了！”
女儿跑进来：“怎么了，爸！你哭啥？”
“没啥”，怕让女儿伤心，羊倌把刚才梦见艳玲她妈的事，没给孩子说，“酒喝的。
做作业去。”他揩干眼里的泪，走出院子，已是繁星满天。
梦里如生，羊倌李东奎心绪不平。媳妇出事那天的牵肠挂肚，令他难过。她走出去又回来，如此两趟，恋恋不舍的样子历历在目。他不耐烦地说她像丢了魂，不就是转个娘家，沟里进去，十多里的山路，就到了，又不是天涯海角，永世不回来了。可同平时一样，他说他的，她干她的。犟着把孩子和他的衣服全洗干净，灶台上的碗碟都收拾停当，给猪剁好草，才背起包走出门，又回头给东奎说：照顾好孩子，我就放心走了……可她就真的走了，一去不回。
沟里有一道风景，两山一夹，半里多路的一段，只容一人摸石扶岩着通过。天色明朗时，抬起头，湛蓝的天就剩了一道缝线，杂草野树覆盖，有美人眯眼的神秘、幽深。淙淙清澈的山涧流水，一年四季，冰凉冰凉的，日光在这里停留，短促的似枝头顿脚的鸟。五黄六月天，外面艳阳播火，这一代天地，凉风飕飕。
回娘家的菊红，看两位老人身体好，邻家的侄儿侄女也都好，就把给买的烟酒糖茶全拿出来，说家里的活挺多，下午要赶回去。可女儿好几个月没回来了，怎么能轻易让她喝杯水就走呢。父亲跳下炕，侄儿们满院追着，逮住了一只大公鸡，老人拿起切面刀，三下五除二，杀了鸡，开水褪了毛，菊红她妈就给女儿炖鸡去了。
木柴火苗旺旺地舔着锅底，大公鸡的肉不容易熟，熬了一个多时辰，才可以吃。菊红先给她爸妈舀了一碗，又给娃娃们舀上了，她喝了一碗汤。
临行，妈妈给女儿捎了去年晾晒的一捆干菜，几斤核桃，给女婿和外孙女吃。
菊红推三阻四地不要，可老人硬是装上了。她出门的时候，雨雾已渐起了，太阳躲在一团乌云后面，对面山头上一大块白灿的让人发慌的云，像悬崖上快要坠落的巨大的岩石，眼看就要接上滚来的乌云，大雨即将来临。父亲不让女儿走，执拗的菊红也不让人送，就背起包，跨出门，对爸妈喊着：下山路很快，不用担心。她记着要在大雨下来之前，必须走过“一线天”，这是沟里向沟外唯一的路。为了快走，她本想将菜和核桃扔下，可又一想，是父母的心意，怎么舍得？
头顶上石子似的雨点落下来了，雷声也在头上滚，电光像一根根绳索，在半空里缠着往下放，声光和着雨，带着风，坡头上的树东倒西歪，水就从破了的缸里面漂泼出来。菊红的衣服沾在身上了，她周身寒冷，眼前一阵黑，一阵明，就快走过“一线天”多半的路了。再往前，一根不大的树拖着半坡泥土，从一线缝里划擦下来，堵住了前去的路。她甩下包，树夹在当中了，推不动，折不断，彻底阻塞了狭窄的通道。山水携带泥流，疯狂而来，已经漫过她的胸部，雨冲着泥土还在往下溜，一块硬石下来，正砸在前不能进、后不能退的菊红头上，可怜她全身软下去，没进山洪里……菊红死了。理发的李老大戏谑道，她找先前的男人去了，不也是被混水卷走的吗！
李东奎号啕大哭，孤独地带着四岁的艳玲。死的去了，他和孩子还得活下去，决计把家里所有的粮食卖了，又找来人要卖房子，准备和女儿远走他乡。枝叶失神无奈地望着。他爸妈急了，老钟和张垄来了。他俩是村上的支书、主任。
老钟说：“媳妇没了，是我没把路修通。以前给沟里人许的愿，没兑现；你要走就走吧，我不留你，这破破烂烂的石头窝，也不值你李东奎留恋……”
张垄无话，他从那人手里要回了卖房子的契约，给他放了一千元钱。
后来，村上争取到了县上扶持养殖业的一点资金，老钟建议李东奎买了四十只小尾寒羊。市场行情较好，羊肉卖到十几元一斤，羊毛也是抢手货，加之村上四面山、沟里都有很好的草场。就这样，他成了羊倌，羊也由四十只增加到现在的一百多只。
早听人说，梦见死去的人，就得去烧纸。庄里有一家门市部，他敲开门，买了二十张大纸，五扎冥币，一把香烛，在玉米地里的菊红坟前烧，烛光在风里摇曳，纸灰乱飞。李东奎又一次号啕大哭，泪如连珠。“艳玲她妈，女儿长得好，你放心，上三年级了，我也好，别惦记，我给你送钱来了，多买几件好衣服……”
给菊红烧完纸，跪着的腿已经发麻，想站起来，可是不行。有人扶起了他，是枝叶。
“回去吧，都忙一天了，明天那百张嘴还等你呢！”枝叶眼上掉着泪。东奎没有发现，其实她已经在他后面站了多时，陪他垂泪。
走出玉米地的那刻，有两个人影一前一后地进庄了。东奎猛拉住枝叶的胳膊，是要她别出声。枝叶却说：怀念亡人，心里要干净。她抽开胳膊，静静地站着，等人影走过。
枝叶把东奎送进院子，回来推开自己的家门。儿子小明已熟睡，鼻子上渗出豆粒似的汗珠，她把被子拿去，给娃娃盖上了薄薄的毛巾被，又拿毛巾，擦去他脸上的汗。她上炕了，蚊子在飞，她又跳下炕，点上蚊香，才睡下。