外面隐隐有狗的懒散叫声，屋里蚊子的嗡嗡声还是不停。枝叶打开灯，儿子睡得很香，她穿好衣服，下了炕，将门轻轻闭上，走出院门。
她家的院子里乱七八糟地放着十几盆花草，一堆砖头，上面堆满了柴火，旁边一辆摩托车，都在棚子下面，黑汪汪的，篱笆里的玉米秆子、葵花叶子在夜风里耷拉着，瑟瑟地响。墙边的那棵杏树高高的，枝繁叶茂。窗户缝里没有灯光透出，听不见里边的一丝动静。她转身，安然地走了，轻身轻脚的，不能传出一点声音，不能闹出些微动静，她不想让别人发现什么。
陪着羊倌落泪的时候，她很伤心。自己的男人，把自己年纪轻轻的，就撂下了。
寡妇，多难听的名字，就这样不情愿地强加在她的身上，她的生活里。从小就爱说爱笑，无拘无束，行事大方，干脆利落的女人，遇到人生倒霉的份子，精明的心思告诫自己，丈夫去世了，自己成了地地道道的寡妇，而这种人的门前是惹眼的，多是非的，得改变一下，一心不二，把孩子养大。虽然年纪轻，身子如花，引来不少饿鹰馋鸭的男人刮目，但念着丈夫，守着儿子，硬了心肠，几年下来也就这么和风细雨地过活，平平静静的，曾忌惮的流言蜚语也就无从发生。女人三个一堆、五个一群地说三道四里，没有自己的边儿，心里有一种安宁陪伴着自己，也是很大的安慰。别的女人也对自己放心，她们不担心自家的男人会翻过枝叶的墙。
没了男人的生活，她的日子，倒没显得如何的孤苦。一些繁重的活，种地收割之类，都是社里帮着，不论谁家的大事小情，都是庄里人一起上。这点集体劳作、相互提携的场面，从原始人类传到现在，这庄里还继续着。老死不相往来，那是另一种故事，正在当今城市上演。
她回来，儿子的鼾声呼呼。提一小凳，坐在大门口，眼前是黑压压的玉米地，风过之处，叶子刷刷地响，一股草味，一股凉快；黑魆魆的山头，像一匹匹的骆驼，休息的时刻，都不知疲倦，不动弹似的悠悠行进。密密麻麻的星点子，正照着骆驼的队伍。
她有点口干，从桌上切了半片西瓜，仍旧出来。空气潮湿，刚进去一刻的钟点，凳子面就潮得沾手。掏出衣兜里的纸，擦了擦，静静地坐下来。院子里的黄瓜蔓又爬满了竹架，小小的黄花在星色里发亮，那亮勾人心思，那亮退去岁月的雾气，那花耸动心坎里的千丝万缕；就同架上的瓜蔓，即使不在白昼，也突现得缠缠绕绕，嫩嫩青青。
与羊倌为邻几年，就没愉快过，先是为了水路，小明他爸就同他老婆吵了几架，费了村里无数的说劝，后来还是老钟从镇上要了十块预制板，挖了深渠，下雨天，枝叶家的院子里才不进来李东奎院的水。水路畅通了，互不相干了，感情倒没通畅，口舌之恨仍在两家人的心头不散。孩子放学一起走，都会招来大人的不快。尤其是菊红，知道枝叶和东奎在学校时相好的传说，更加气不过，把他像犬看羊一样管着。
东奎看见枝叶，即使心里不安，可也不敢多说一句话，目视而过。她遇到他，温和地一笑，反倒让李东奎无地自容地受折磨。
学校里的一点点男人气，好像丧失殆尽，这种相逢使他苦不堪言。即使一次碰面，让菊红发现，本来不多话的媳妇，就不出家门，只干家务不说一句话；要么待在地里，不知累、不晓得困地挖个不停。东奎看着心疼，不能责骂好媳妇，成家立业了，汉大身长了，又不是在学校，非要个风流的面子。
这样想着，再次与枝叶路遇迎面，也只当路人一般，视而不见，少点麻烦。昔日的山欢水笑，还曾留在他的心底，可也就永远留在心底去吧！年轻几天就够了，菊红这样心地的女人也不多，自己一身毛病，可菊红除此之外，一概容忍，男人需要的全给他了。尽管菊红的心思翻江倒海地提防着，可她从不像别的女人，在大庭广众，靠揭男人的短处，保卫婚姻。
中学生活，对人一生来说，该是永不失青的松柏，更是三春如烟的杨柳。上学不太早的枝叶，初三年级时她十六岁，爱运动，跟代体育课的女老师学会了初级长拳，身手灵便，腿一抬，脚尖就过了额头。班上学生当中，个子不算矮，齐耳的剪发，圆润的脸庞，眉毛同身材一般，都是灵动的线条，天生风韵，叫人惦记。强健的精神含在一双眸子里，如同清露浥过的花蕊。看人时，不羞怯，挺热忱，张嘴说话，流利的中音，不忸不怩。追逐她的队伍中就有李东奎。
他是学校榜上有名的逃学先进，辛勤的园丁望其兴叹：一颗聪明脑瓜，无益地安在无用的肩上，真是可惜了上天的造化！美术老师发现他的特长，尤其画女孩画得逼真，三涂两抹，几笔就把一副眼耳喉鼻身，活脱在纸上；要对上课的老师不满，就把本是两只的眼睛画一块去。问他为何只画一只，他说，老师批评时，多用一只眼……捏的泥人可是逗人，明星蒋大为、李双江，都让他在泥丸里塑造得活灵活现，最爱唱流行歌曲《在那桃花盛开的地方》、《小白杨》、《北国之春》；他把枝叶也捏进泥泥中，两只没有眉毛的眼睛，一道“S”的鼻子，连着笑不露齿的嘴，有意把本来就渐起的胸部，抛磨得圆光溜滑，峰傲绝壁，两个细长的腿挡在裙褶里，立在一鞋垫似的泥台上。签上枝叶和他的名字，题为“掌中宝”。别人笑，他说这有典故：
楚腰纤细……还怕人不明白，说枝叶逃不出他的手掌心。
枝叶明嗔暗喜，渐渐也就和东奎在上学的路上，前前后后地凑，挨挨挤挤地走，热热烈烈地逛。一次，枝叶在东奎的书包里找到许多女孩子的速写，还有几个泥人，她不高兴了，三周没理他。就在学校植树的那天，老师和同学都按时返回了学校，就他俩找机会给对方赌气。他说他是随心画的，顺手捏的，同给枝叶的不一样。枝叶问，哪里不一样？他说，我做给你看。就抱住枝叶，嘴接上去了，枝叶的嘴麻了，他的手来了；一把掐在手背上，他“哎哟”一声，却没松开抱着她的手……“妈妈，我渴”，小明的声音，枝叶不知自己坐了多长时间，连忙进屋。孩子热得一脸的汗，又睡着了。她叫醒孩子，把凉好的开水给他喝了半碗。枝叶才发觉，她坐在院子里，背上已湿团团的，都贴在肉上了，前胸也湿透了。不知是夏夜的露水，还是情色里的云雨……时常想起这些，她有一番苍老的感慨：往事不堪回首。
自打做人妻、为儿母之后，这个隐秘的妆奁盒，她就不再打开。可命运如此的漂流，却让她同他比邻而居，却又要形同路人；如今要在共同的悲惨中再续前缘，这不是有情人终成眷属的那种美好，这不是牛郎织女七月七望穿秋水的千金一刻……如果有那一天的话，这可是命运里的捉弄与嘲讽！两条溪流的汇合，难道一定要让另外的两条干涸？两个心愿的落点，必得两条心的泯灭？这是天灾，非为情缘。
而这种相聚里，有欣喜吗？是幸福吗？当李东奎和庄里人抬着小明爸的棺材，她心头生起一种残忍，一种阴暗，一种下流，一种卑鄙，一种无耻的意味，立刻冒起了对这个早已孤单的男人的愤恨：丈夫的棺椁沾了他的手，是亵渎；这个忙不要他帮……枝叶！你原来就是这样一种人？她把无端的罪恶感加在身上。第一次看出自己的孱弱，可恨，可气，甚至是无人性，乏慈悲……“等回话”，她已经给东奎说了，现在改主意还来得及，况且，自己又没给他说什么，不管是竹竿头上的字条，还是路上、林里的碰面……可这会不会伤他，打击他……你明白吗？她用心潮连波，打发了浅浅的夜，潮湿的夜。
早晨，她才入睡。艳玲和小明背起书包，出了各自的家门，两个不大的孩子走到一起，有说有笑地上学去了。东奎赶着他的羊，无精打采地进山了，羊的慈爱的声音淋着枝叶滴滴的晨梦！
梦醒时分，三苹进院了。
“枝叶，枝叶”她如风急的样，一把掀开还掩着的门，“才起来啊？太阳都照头顶了。”
枝叶放下梳子，拿起啫喱水，看着镜子，朝头发上喷了喷，拧开口红盖，上下一抹，双唇一抿，又旋进去，盖上盖，凑到镜子前，看浅红的颜色没有出线，她满意地招呼进门的人。
三苹等不及了，走到枝叶跟前，说：
“今天县上来人，要准备饭，专请你这个大厨来的，别拖延了。”
“放在谁家里？”
“二爸家。”
“不是同老钟进城去了吗？”
“昨半夜回来的。”
“哦……”枝叶问，“就一个人来的？”
“和小玲她爸。”
“那老晚的天赶来，有急事啊？”
“修路的事。”
“准备下午饭？”
“不，是中午饭！”
“早干吗呢？”
“是支书才打来的电话，说测量的人就上来了。”
“那快走”枝叶盘根问底明白了事情，三步并作两步，拐过麦场和三家户的连院，一段石渣路，一处地边的厕所，上了斜坡的石阶；路坎下的桃树和路上地里的花椒树，两下里树枝头伸起来，高低搭茬，捂着一条通向主任家的羊肠道。门前一丛芍药花，方开得鲜艳。进的大门，葡萄架从头上爬过，青蛋蛋还不到成熟期，麻雀早不时地光顾，叽喳着叫得欢，同人的愿望一致，盼着举手投足间的甜蜜。砖头围着的菜园里，几盆绣球、丁香在水泥台上；三行辣子，两行茄子，一行西红柿，绕着地边，一畦葱蒜，满园葱茏。
枝叶和三苹进了院子，张垄的媳妇，穿着长到脚面的紫罗兰花长裙，趿着米黄的拖鞋，三十多岁，胖胖的，睫毛很长，眼珠黑亮，透着女人的稳当，清快的嗓音不带些微的杂质。
“嫂子，主任回来了？”枝叶主动问热情地拉着她手的主任媳妇，好久没到她家来了。
“叶儿，可急死人了，你来了就有靠头了。”
三苹说：“可打扰人家的梳妆打扮了。”
主任媳妇听了侄女的话，瞅着枝叶笑笑：
“晚上失眠了是吧？这多好的年岁，不能老是一个人，耽误了，你会后悔的，看看地上的蚂蚁，都是一个背一个的，麻雀都是一只公的一只母的……”
“嫂子说……昨晚天气太热了……”
三苹插嘴：“是心热还是天热？”
“你个娃娃家，知道啥，听大人说话！”主任媳妇拿过围裙交到三苹手里，说，“这你不懂，以后嫁人了，你就知道是咋回事了。”
“二娘，我知道，不就是有男人一起睡，踏实吗？”二十多岁的三苹口出无忌，她是拿青春作本钱的，见啥说啥，她内心正接受一个叫王齐的小伙子的求爱呢！
听着未成婚的女孩这样无拘束的话，枝叶心里觉得可笑。这姑娘一点都不含蓄，不自重，这样的性格，容易吃亏上当。关键是她把需认真对待美好意会的事情，这样庸俗地吊在嘴上。如此下去，她那点花容，恐怕也就只是一幅胡涂乱抹的水粉画！
“现在不是流行‘先上车后买票’吗？真好……”三苹不管她二妈和枝叶的感受，说个没完。
张垄昨晚半夜回家，本已疲惫不堪，但他还是坚持着熬出来一份十几页的报告，黎明时分才和衣而睡。支书打来电话，媳妇也没叫醒他，她只好找到副主任王和泰，他也没睡醒，但毕竟比主任多睡了两三小时，他去张罗来人的准备工作去了，吃饭就放在主任家。
枝叶在村里做饭，那是有两下子的。这里传统上有一种席面——叫“九碗三行子”的，遇客人来，家户里招待都沿用的是老一套，耗时费功不说，往往把席做好了，客人等不及吃，也就走了。结果浪费了财物，还得罪了客人；不了解这情形的，以为庄子里人不厚道。枝叶嫁到这村，她待客，不用这个，只要有菜，有米有面，她甜酸辣咸地总能弄出个七碟八碗，很摆得上桌面，加之农村的野菜多，她很能配出几样形色香味来。村干部很欣赏，说以后村里来人，再不上“九碗三行子”，就用枝叶的手艺摆布。村里派饭的事，她家不少。丈夫去世，才不往她家安排了。
厨房里叮叮哐哐地剁肉，刺刺嚓嚓地切菜，枝叶和三苹的声音，加上主任媳妇边洗菜边唱曲，把张垄给闹醒了。他听着三苹的话，心里极为不舒服，平素就对亲房家大哥的这个女儿，没完没了地担心。平日没少指教，可二爸的话，她根本不听。
不过，她还是害怕他的。她二爸张垄是庄子里的旗杆人物，高中毕业后，就去青藏高原当了三年兵，在部队上，枪打得好，年年受表扬，回来就干庄子里群众的事，十多年了。身材匀称，小平头，爱穿夹克衫，精于计算，乐于文告之类的文章。
说话风趣，看人时热情里总有一种审视，坦率里留有余地，性格中融着能伸能缩的宝贵，兼村上的会计，人称“诸葛”。
张垄走出卧房，满脸疲倦，还没完全舒缓，眼仁里不清澈。他不吸烟，只喝茶，茶也只是一般地喝，有那个味就行。
张垄冲着枝叶，微微地笑了笑，端起不锈钢保温杯，并不在意侄女。三苹走到她二爸的背后，搓了搓手，咬了一下牙，嘴唇也紧了一下，就低着头说：
“二爸，我找了个对象！”
张垄对他这侄女无可奈何的时候，就像爷爷和孙子，说话不必榫卯的一一对口，更多的是腔不对调。“今天天气蛮热的，马上就吃新麦面了。”说着仰头，一大口茶水咽下肚里。
“二爸，我找了个对象！”三苹加重了语气。
张垄只下他的坡，不应攀山人的意：“你爸的腿好些了没有？”
“好了。”
“退耕还林，你家载几亩？”省林业部门验收去年的任务，才结束，他顺口而言。
“我家没有。”
“到时，能领好多钱！”
“我家没有。我爸说，他不信，给自己栽树，能供苗就不错了，还给钱粮，哪有那么好的事？”三苹很想让二爸听听自己男朋友的事。可聪明的三苹发现，二爸目中无己，根本没把她说出的话当回事，很知趣地走了，给她二妈和枝叶也没打个招呼。
副主任王和泰提着两瓶白酒、一捆啤酒、半条烟进来了。见了脸色不高兴的三苹，就说：
“帮忙啊！人都快来了，你走啥呢？”
“没我什么事，来不来人，无关紧要，”身子扭着，披着的卷发一甩一甩的，紧绷的牛仔裤裹着的臀腿，左一撇，右一捺着走了。下了石级，过了河，一个头发立起的，墨镜罩着眼的穿红短袖的小青年，正倚着摩托车在树荫下，吹着泡泡糖，一个一个的气球“吧”的一响，破了，再吹，又是大大的，挂在嘴角，再一声响——破了……三苹高兴着等她的人，扑上前去。那人揽起她的双腿，欢呼着转了三个圈，抱她坐摩托上，风驰电掣，去兜春宵一刻的风。
“别理她，这娃长大，不好管了，去年托人找工作，舒舒服服的岗位，就是不好好干，三天两晚不见人；今年年初，我给城里的李经理说好了，去宾馆当服务员，又嫌那活龌龊，铺床叠被、洗马桶，不风光。年轻人啊，本事不大脾气大，地位不高架子大，自力更生的观念一点没有，只想依靠那种男人过活。”
王和泰说：“主任，这不是啥严重问题，女人不就活个男人的势吗？只是……”
“那是过去，现在想要活得像个样，得自己有能耐，男人女人都一样。方不方、圆不圆的，就不是好材料。”
“你总把三苹和你的纤云相比，那你做二爸的就没想想，那娃是咋长大的呀？”
“唉，不说这些了，提起过去的事，就让人怪烦闷的。”他好像装着一肚子的累赘。
王和泰说：“放暑假，纤云回来不？”
张垄还没回答副主任的话，就听门外有人说着“田园风光”的话，踏进了院子。
县上来的勘测技术员，一个四十多岁的男人，瘦瘦的，高鼻梁上架着一副深度近视镜，蓝色的劳动布料的工作服，手提安全帽，胳膊下夹了文件夹。跟着的青年叫袁仲强，有个二十三四岁，脸方眉重口圆，肩上挂着帆布包，沉甸甸的，装的工具，手里也提着黄色安全帽。前任老支书何海弯着腰，跟进来了。
张垄迎上前去，接住王工程师的包：“王工啊，咱们又见面了，欢迎欢迎！”
王和泰接住了小青年的包。院里的自来水管上，主任拧了两个毛巾，给客人擦汗。
张垄给老支书抬了个圈椅，让老人坐上舒服一些，他是风闻今天的事情而来。