我一向不赞成书房里用暖气，暖气只能使人头脑晕胀。空调会发出一种“轰轰”之声，给清冷的寒夜注入了一丝烦闷。在我看来，一切天籁之音，都是一种有声的静，而人工之音，就会破坏自然的和谐。理想的书房应该有火炉，林语堂说过：“在风雪之夜，靠炉围坐，佳茗一壶，淡巴菰一盒，哲学经济诗文，史籍十数本狼籍横阵于沙发之上，然后随意所之，取而读之，这才是读书的兴味。”儿时的乡下，家家户户都有地炉，地炉靠着墙壁，一家人围炉而坐，聊天纳鞋织毛衣。对着地炉的天花板上，吊着宽宽的菜篮，篮里铺着厚厚的稻草，稻草上排满自家做的豆腐，豆腐上已有了深深的灰霉。深夜，村人陆续进入梦乡。窗外，寒风像刀一样扑向万物，窗台发出“呜呜”怪响。窗内，炉火正旺，暖气融融，满屋里弥漫着豆腐乳儿香。一书在手，竟能如痴如醉。当然，这只是儿时。现在，我用一种移动很方便的火炉。门缝里不断侵入的冷空气，给我的头脑敷上一层镇静剂。而火炉像我儿时亲密的伙伴，蓝幽幽的火苗，左右摇曳，房间里充满了温暖清香。房间里的寂静，也有了一丝甜蜜的味道。
“一年好景君须记，最是冬夜读书时”。冬夜读书，适宜系统学习，纵向深入，是读书人最好的“进补”时光。无论是读诸子百家、人物传记、诗词曲赋，还是笔记小说，其间的哲理幽趣雅韵，都能使人神清气爽，有效地滋精补气。我个人在冬天最喜欢阅读的文字是名著。这个冬天，我到学校图书室借来了托尔斯泰、雨果、巴尔扎克全集，它们都是今年下期语文教材里所涉及的内容。当时来不及细细阅读，成为心中一块心病。学生时代走马观花似的掠过，印象又不深。现在重温，自是另有一种风情。
？？？冬夜读书，喜欢在厨房里准备蒸红薯。读得累了，红薯也熟了，正飘来丝丝诱人的薯香。于是，来到厨房，拿起筷子，拨开薯皮，挑出点点温润，又软又甜，三下两下趁热吃下肚去，又回到火炉边，进入书的世界里。美好的时光总是过得太快，读着读着，时光飞逝，不觉已是深夜。想想古人“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”的境界，城市的喧嚣、红尘的纷扰皆已远去，一书在手，物我两忘。能在似箭光阴、似水流年中填满读书的快乐，该是多么欢喜的事情。
锄草
在所有的农活中，锄草是一件极有诗意的事情。
就说那锄草工具锄头吧，就是一件精巧的工艺品。在一根圆形木棒末端，套上略弯进的扁平梯形铁锄，整体看上去美观轻巧。扛在肩头，左手搭上去，右手随着身体行走节奏前后摆动，走在乡间小路或田埂上，感觉自豪而悠闲。“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。”月下的诗人肩扛一副锄头，穿行在齐腰深的草丛里，这本身就是一幅醉人的画。
锄草的姿势也是很讲究的。双手相向握了锄头，让锄头与身体保持平行。锄草时，双腿微屈，身体微侧，右倾，整个姿势优雅而又颇具绅士派头。锄草就在于身体这几部分的协调用力。锄草高手，用的阴劲，大锄轻轻一刨，块块草皮整整齐齐地被削翻，锄头再轻轻一送，草儿脱了泥土浮于表面，晒干后成了土壤肥料。被侍弄后的土地干净平整熨帖，也是一件精美的艺术品。
锄草不仅根除杂草，还包括为庄稼松土。因此，一年四季，农人干得最多的农活也是锄草。每年新春时节，阳光露了明媚的脸，四野里冒了寸寸新绿，空气里就弥漫着锄草的气息。农人的嗅觉是灵敏的，勤劳的本性使得他们迅速从年味里走出来，扛了锄头，散在四野里，从春天盛开的百花里锄到初夏满眼的嫩绿中，从盛夏的凉风里锄到初秋的旷渺中，从深秋的清幽里锄到寒冬的平静中，年年如此。锄草就是人类与大自然和睦相处的一种方式，人类用一把锄头，向土地表达绵绵无尽的爱。
对象不同，锄草方式也是不同的。苎麻土的锄草很轻松，苎麻根系庞大，一兜兜紧密相连，几乎没了空地，锄头无处落身，与其说是锄草，不如说是用手拔草。苎麻根上的土质干松，又薄又浅，草根浮在苎麻土表层，无论根茎纤细的棉花草和丝草，还是根茎密长的菊花草马根草，拔来全不费功夫，轻甩根部泥巴，顺手挂在阵年的苎麻骨头上，只一两天工夫，草就被晒干成了苎麻土的肥料。
大蒜地里的草较多，有的密密麻麻地形成草皮，一寸寸地锄去，如同剃头一般，很有成就感。紧贴大蒜根部的，蹲下去用手去拔，满手就有了清新的泥土香。
油菜地的锄草劳动量最大，大块大块的油菜地，等着农人一行行一畦畦地锄过去，要花好几天工夫。那时，周遭村子上空，还弥漫着淡淡的年味；四围山色中，春色渐浓。阳光在青葱的油菜叶上映出点点亮色，在千篇一律的锄草动作中，光阴仿佛被无限拉长，可以清晰地感受到时光在一分一秒地推移。
替花生松土得赶在花生落茎之前，土壤太板结，花生茎落不下去，浮在土壤表层，长出颗颗水籽。替红薯松土像对待新生儿一般要有特别好的心思，栽红薯时薯藤是斜着插下去的，松土时要顺着栽插方向锄，如果倒着锄就会把薯藤锄死锄翻。薯藤长速特快，很快绿满了垄沟，红薯也开始扎根。此时松土，要瞄准红薯大概会扎根在什么位置，因为稍不注意就会锄断新长出来的红薯。松土后，要把一行一行、一兜一兜的红薯藤牵向同一方向，好让薯藤充分吸收阳光，有利于光合作用。
锄草后的菜畦真实地袒露了胸怀，干干净净，整整齐齐。那时，红薯藤打着呵欠，伸着长长的懒腰；蒜苗优美地伸开手臂，可以听得到它内心的歌唱；蚕豆苗胁着蝴蝶般的花朵，笑得很是灿烂；花生苗袅娜地立着，椭圆形的叶片在微风中抖颤。“锄禾日当午，汗滴禾下土。”锄草又累又晒，辛苦难言，但锄草人眼里是平和的坦然的，因为内心有满足有成就。“衣沾不足惜，但使愿无违。”衣服被露水沾湿了不要紧，要的就是这种融入大自然自由美好的感觉。
打猪草
春末夏初，野草疯长的日子里，常常想起儿时打猪草的事情来。
那时候的村里，家家户户养猪，大人们要忙农活，打猪草的事儿就落在我们这些孩子头上了。
每天放学后，我们丢下书包，挎了竹篓，三五成群到约好的地方割草、嬉戏、玩耍。打猪草的地点不一，房前屋后，池塘边，树兜下，篱笆墙上，田野里，到处长有猪爱吃的草儿。
篱笆墙上的草儿得天独厚，又嫩又青，长势诱人，猪也爱吃，但纵横交错的荆棘成了它们忠实的卫士，一不小心，手就会被荆棘划破。房前屋后湿地里的猪耳朵草就好拔多了，它大咧咧地张开肥大的叶片，很憨厚的样子。一拔就是实实的一大把。但猪耳朵草长势太快，叶片很容易在阳光下春风中变得硬实。湿地里的辣椒草整整齐齐的，很有淑女风范。撸下她的嫩头，揉碎成团，可以做酒药。猪爱吃的牛筋草生命力最旺盛，稻田边，水渠旁，小路两边，它们匍匐着，延伸着坚韧的叶蔓，与其它草儿争夺领地，细叶在风中骄傲地摇摆。农人见了，连根锄了，埋入土里田里，几天后，光秃秃的地上又长出了参差的新绿。坎上的棉花草雍容华贵，叶片又嫩又柔软，手感特别好。田埂上的狗牙齿草，鸭公草，肺牙子草，舒展着叶片，姿态嫣然。一兜兜拔过去，顺手甩甩根部泥巴，四处就会飘荡着泥土混合着的青草香味。
钻进油菜地里，仿佛到了另一个世界。无数的花蕊花粉花瓣纷纷扬扬地落下来，沾得满头满身都是。油菜地里有点湿润的泥土味扑面而来，隐隐约约还有油菜叶的清香，很好闻。那里的草儿，因了油菜花的荫蔽，氤氲得纤细嫩葱，撸来时从茎部断裂，又嫩又干净。青灰的油菜叶也是我们觊觎的对象，偷偷捋下来，藏在竹篓底，上面遮一层杂草，可以躲过人们的目光。
油菜有一人多高，密密麻麻的，形成天然的屏障。躲在油菜地里，避开了大人们的目光，有种特别的放松和神秘感。野草装满了竹篓，我们就围坐在油菜地里轮着讲故事，讲着讲着，开心得翻几个筋斗，压倒了不少油菜。累了，就躺在伏着的油菜上，望着蓝天，阳光轻柔地洒下来，微风拂过，油菜花香四溢，惬意极了。但伏下的油菜被大人们发现了，免不了挨几声骂。
节假日，打满猪草后，我们也去土坡边，拔马根草白嫩嫩的茎，剥去外皮，塞嘴里一嚼，汁水甜美。或顺手掐几根姑娘草，围坐在垄沟里，做孩子们的游戏。把姑娘草头去掉，剩下四方形长茎，对面两人，一人握一头，一齐往中间撕去。姑娘草茎纤维柔韧，在中间交汇处形成各种形状，如果撕成了四方形，大家就要笑话撕草人将来生女孩。菜藤翠嫩的，我们一截截折断，让外皮粘连着，挂在耳边成了美丽的耳环。草茎细长的，我们一根根折叠起来，织成各种形状的草戒指。简单的游戏，可以让我们快乐玩上一天。
一年四季，总有割不完的猪草。夏天，烈日烤焦了各种野草野菜，我们的目标转移到高处的苎麻土里和池塘边的小溪中。暑假里，只要提了竹篓，跨出家门，我们便像无绳的风筝，散在苎麻土里。苎麻沟里的各种草儿，因苎麻宽大叶子的荫蔽，养尊处优，青嫩茂盛。有一种红兜草，茎是红色，叶儿尖细柔软，自然垂向四方，美丽极了，在草丛里格外引人注目。这是我们夏天最喜欢拔的草也是猪爱吃的草。溪流里有油油的丝草，丝草里聚集着众多虾米，捞来晒干，用辣椒一炒，清香脆嫩，是我们夏日里最美的荤菜。
草木枯黄的日子里，收割后的稻田里长满了大大小小的土地菜。它的茎层层叠叠地向四方匍匐，蔓伸向空中，开出细碎的黄花。远远望去，像是满天的黄色星星。有幸割到一兜肥大的，就可以做毽子踢，在田野里玩上一阵子。
等到稻田被犁翻，土地菜被埋入泥中，春风来了，春天也就来了，那些草儿又在篱笆墙上，房前屋后，池塘边，垄沟里，微笑着向我们招手……
满眼的油菜花
家乡的田野，是油菜花的世界。
那种蓬勃的色彩，是颜料调不出来的。热烈着，奔放着，海浪一般翻滚着。点点金黄凝成块块色彩，仿佛一朵夸张的花，盛放在田野间，灿烂在蓝天下。
走近细观，这种扑面而来的馨香，又是言语无法描述的。只惹得无数的蝶儿蜂儿，不知名的虫儿，疯了一般忙忙碌碌。四瓣的黄花托着同样黄的花蕊组成单枝的花，许多单枝的花颤颤地缀在菜头周围，像美女粉嘟嘟的脸。无数粉嘟嘟的脸聚在一起，高低错落，顾盼生姿。风吹过来，煞是热闹。左面的推着右面的，右面的又挤着前面的，翻滚起伏，推推搡搡。只闹得个落英缤纷，香气四溢，青春的气息浓烈地散发出来了。
这样的青春，这样的美丽。培植它的过程却无须花多少心思的。初冬时节，灰蒙的天空总是漂浮着毛毛雨丝。在收割后的稻田里，男人犁翻了禾梗，耙碎了泥块，用锄头分成了行行垄沟。女人冻得通红的手，握了铁锄，在行行垄上每隔六厘米左右扎下去，挪开条缝，植入油菜苗根，摁紧泥土掩住根部，再浇上半瓢水就可以了。那时，女人总会掠过额前湿漉漉的刘海，望着满地里抹抹青绿，疲惫的神情里流露的满是爱怜之意。
随即是天寒地冻，冰覆雪盖的漫长冬季。油菜地里总是淡淡的几抹青绿，仿佛用颜料轻描了几笔。但女人的眼里，总有着期盼中的喜悦。因为她们对油菜总是很自信的。
果然，立春前后，油菜花就开了。先是一两朵花毅然打破了冬的冷寂，欢快地告知春的端倪。十天半个月后，三三两两地又开了些。东一簇，西一簇的。春寒料峭中，看得人内心焦灼。又是十天半个月，在人们的期盼中，剩下的油菜花终是失了矜持，不约而同把储了一冬的能量蓬蓬勃勃地盛放了。花从茎部开起，陆续开到顶端，又持续个把月。把个春天的浓郁，泼洒得淋漓尽致。
养了一冬的女人，鲜活壮实。红润的脸上，抑制不住的欢喜。挽了袖子，提了竹篓，彼此吆喝着，扑入那满眼的油菜花里。油菜地里，有点湿软的泥土和着青草香——隐隐约约地，还有腐烂的老油菜叶味扑面而来。那草儿，因了密密丛丛的油菜花，荫蔽氤氲得纤细嫩葱。掳来时，不堪重负，娇嫩得从茎部断裂，并发出“芯”地一声，连声音也是这样翠嫩。这样的纤草，没了根部的泥土，很是干净，猪也爱吃。女人麻利的手，飞快地掳过青草，再顺带捞来老去的菜叶。只需在油菜地里绕个两三圈，便可打满一竹篓猪草了。女人从油菜花里钻出来，沾了一头的花粉花蕊，熏了一身的香气。乍一看，分不清是油菜花还是穿着碎花衣衫的女人。
油菜花飘零到顶端时，布谷鸟叫得正欢。坎上沟壑间，流水淙淙。田野里，有了新翻的泥土气息。男人把贮满水的秧田耙得像镜子一般平。女人也高高地挽起裤腿，提起锄头，削翻了田埂上块块草皮。再勾点湿泥糊了田埂，堵了洞眼防止漏水。田埂被侍弄得整齐熨帖，远远望去，仿佛给这块镜子镶上了一道黄边。
油菜花旁边的菜地里，也有开着黄花的白菜苔。长势太盛，一时吃不赢，女人便辍了，装满竹篓。回家在开水里烫下晾干，做冬季里吃的卤盐菜。这个季节，只要是晴天，家家户户门前，都架几个木桩，晾几竹竿的菜苔。水泥地面，也铺了一层剁碎的青黄菜苔。女人还会在菜地里砍几兜莴笋，剥几条好炒了腊肉做公公丈夫的下酒菜；顺便又在坎上寻了几根春笋，好炒了鸡蛋给正在读书的儿子吃。炊烟起时，几阵锅碗瓢盆响后，各家各户都飘出了腊肉和豆腐乳香，这些香味混合着田野里的油菜花香，满世界里飘荡。
春天的气息总是这样浓烈地铺散出来。
家乡的女人，总有做不完的事。油菜花全落了，青葱一片的油菜稿也倒下了，一年的农活才算是开始。女人总有着使不完的劲，从田里土里忙到家里，像陀螺一般转。日日如此，年年如此。她们用一双结实灵巧的手，把个日子拾掇得有滋有味。
油菜花开了又落，落了又开，一年又一年。昔日的媳妇转眼成了老妪，昔日的女儿又成了今日的媳妇。一辈又一辈的女人，默默地奉献，默默地美丽，又默默生养了美丽的女子。
就像这默默美丽默默飘零的油菜花。
连她们的名字，也是这样的普通。